Un thé dans la toundra de Joséphine Bacon

Un thé dans la toundra - Nipishapui nete mushuat de Joséphine Bacon, Mémoire d'encrier, 2013, 95p.

 

Il manquait deux ingrédients primordiaux à ce mois québécois sur le blog : une pincée de poésie ; un soupçon de littérature amérindienne. Je fais d'une pierre de coup avec ce charmant recueil de Joséphine Bacon, publié quatre ans après Bâtons à message. Comme disent bien des auteurs, celui qui écrit ne cesse au fond jamais de composer le même livre à l'infini. Un thé dans la toundra illustre parfaitement cet adage tant on retrouvera cette importance identitaire de la terre et la valeur performative et dynamique de la parole déjà explorées dans le premier recueil.

Toutefois, là où Bâtons à message me semblait mettre à l’œuvre le processus identitaire, révéler les failles et beautés du chemin tour à tour, Un thé dans la toundra offre la sérénité du chemin abouti. Sans doute n'y a-t-il jamais vraiment de "but" atteint lorsqu'on parle de retrouver et de créer à la fois une identité autochtone contemporaine ; mais Joséphine Bacon nous livre tout du même dans ce dernier recueil une nouvelle étape du cheminement, apaisé, et fait montre de l'avancement constructif élaboré à travers la réflexion de son écriture. La toundra apparaît comme cet espace aéré, vaste - et l'on retrouve à de nombreuses reprises le motif de la nudité tout au long du recueil comme la condition du bonheur qui porte à l'essentiel - où le corps de l'être est porté par la nature, offert à son rythme et dans une harmonie souveraine.

Arrivée au bord nu du monde et d'elle-même, Joséphine Bacon prend le temps d'un thé très simple pour contempler ce qu'elle a vécu jusqu'ici, ce qu'il lui reste à vivre et surtout le moment et le lieu du présent. De l'accepter et d'en être pleine de gratitude.

 

Ta vie déviée
Les rivières s'éloignent
De leur embouchure
Tu retournes sur une terre
Qui te respectent
Tu revêts tes rêves
Les quatre directions
Tes soeurs
L'horizon te fait don
D'une terre
Sans fin du monde

 

*

 

Tu es mon rendez-vous maqué
Tu étais là, seule
Je n'ai pas su retenir le présent
Je t'ai vécue un court instant
Tes lumières là-haut me reconnaissent
Je sais que la lune pleine me guide
Je frappe dans mes mains
Tes habits verts et violets
Ta couleur lumière
Dansent pour moi
J'ai enlevé mes souliers de ville
Pieds nus
Je sais que je suis chez moi

 

*

 

Cette nuit je cherche des mots
Des mots qui sonnent musique
Des mots qui peignent couleur
Des mots qui hurlent silence
Des mots sans dimension

Cette nuit mon dos se courbe
Mes genoux fléchissent
Tu es la nudité du monde

 

*

 

Tu es rare
Tu es l'immensité
Je te connais hors du temps
Un rêve de couleurs
Me conduit au chant
De mes ancêtres

J'ai perdu mes incantations
Je t'implore de diriger mes pas
Là où tout se rassemble

 

*

 

Québec en novembre 2015 chez Karine et Yueyin

5ème participation

 

 

Il pleuvait des oiseaux de Jocelyne Saucier

Il pleuvait des oiseaux de Jocelyne Saucier, XYZ, 2011, 184p. (publié en poche chez Folio)

 

L'idée de mourir est terrifiante mais qu'est-ce qu'être vieux, au fond ? Finir en maison de retraite, être fliqué pour tout et rien par du personnel fonctionnaire de tout poil ? Merci bien ! Dans Il pleuvait des oiseaux, les ptits vieux décident de faire sécession dans les bois, histoire de vivre la vieillesse à leur façon : non comme une fin ennuyeuse mais comme une nouvelle chance. Au début du récit, lorsque la photographe débarque, elle tombe sur Charlie. Celui-là, avec sa cabane bien rangée, ses tonnes de fourrures et son chien Chummy, a fui les traitements pénibles d'une insuffisance rénale. Le lendemain, le duo improbable, souvent muet, est rejoint par Tom qui se refait une santé sur le tard après une vie dissolue. La photographe est à la recherche d'un troisième homme : Boychuck - dont le prénom est incertain. Elle travaille sur le portrait de toutes les victimes encore en vie des Grands Feux du début du siècle. Boychuck est l'un d'eux, très célèbre pour son errance dans les décombres calcinés, l'air hébété et irrésolu. Manque de pot, Boychuck est déjà/enfin parti : mort de sa belle mort. Pourtant, la photographe a goûté là un environnement qui la séduit, qui semble l'appeler. Elle sait qu'elle reviendra à nouveau à l'ermitage des vieux. Puis une deuxième femme arrive aussi inopinément : c'est Marie-Desneige, escortée par son neveu bienveillant. Elle, elle a décidé de fuir l'hôpital psychiatrique qui la retenait prisonnière depuis tellement de dizaines d'années qu'on ne peut qu'être révolté. Dans ses yeux pétille la connaissance de tout ce qui ne se dit pas. Est-ce vraiment là être fou ?!
Vous faites le calcul : voilà deux donzelles qui percutent la routine bien rangée des hommes solitaires. Un peu de douceur, des silences délicieux, de la motivation, du désir saupoudré sont au menu bien sûr. Et puis, le passé toujours en filigrane.

Au regard de mes autres lectures québécoises ce mois-ci, Il pleuvait des oiseaux est le seul récit dont je connaissais le propos et dont j'avais lu des tonnes de chroniques éparses toujours élogieuses. Un livre qui fait l'unanimité, forcément, ça interpelle. J'étais donc dans une joie frétillante à l'idée de l'entamer. Grave erreur, je pense : cette histoire mignonne n'a pas fait le poids face à mes attentes. L'histoire est mignonne, c'est indéniable. Le propos est plein de bons sentiments et développe une pointe d'originalité au départ et d'optimisme à la fin qui fait forcément du bien par où ça passe. Je me suis tout à fait représenté l'ermitage des ptits vieux et, franchement, j'ai adoré l'idée.
Il m'a néanmoins manqué de la profondeur, une espèce d'épaisseur essentielle pour que ça me touche vraiment au lieu de me faire seulement passer le temps. Avec un tel propos de base, on aurait pu écrire autre chose, m'a-t-il souvent semblé. Je n'ai pas tellement apprécié la forme du récit sous forme de chapitres tout à fait artificiels ni la caricature intersidérale campée par Marie-Desneige. Là où le lien entre les Grands Feux, Boychuck et la peinture aurait pu être passionnant, elle vire à la fabulette amoureuse et à la lecture totalement foireuse de tableaux. Bref, de bonnes idées mais trop de superficialité, trop de mignonnerie et pas assez de couilles, nom d'un petit lapin en mousse !

Disons-le : peut-être aurais-je plus apprécié ce récit à un autre moment, dans une autre humeur ? En l'occurrence, je venais de lire Sorray, le retour au monde peu de temps avant, qui se profilait dans la même veine - de la littérature mignonne qui fait du bien mais qui ne casse pas trois pattes à mémé non plus. Il faut croire que là où j'ai presque tout toléré dans Sorray (parce que précisément, ça m'a fait du bien), j'ai été beaucoup plus critique avec Il pleuvait des oiseaux (parce que j'étais déjà requinquée, merci). On en revient toujours à cette nécessité de bien choisir sa lecture et son moment. Les mauvais timings peuvent être tout à fait fatals...

 

 

Québec en novembre 2015 chez Karine et Yueyin

4ème participation

Sorray, le retour au monde de Gérard Duhaime

Sorray, le retour au monde de Gérard Duhaime, Tryptique, 2014, 222p.

 

La vie dans le Grand Nord est à l'image de son climat et de la course du soleil : aride, fragile, parfois violente, heureusement lumineuse par éclats. Dans cet environnement, Willie connaît la cruelle solitude des familles détruites par l'alcool et le désamour. Sa mère a tenté de fuir un mari tyrannique mais les retrouvailles ont été plus virulentes que jamais. L'une est morte, l'autre est en prison. Son frère aîné se laisse aller dans les stupéfiants et un désespoir sourd. Willie se retrouve seul livré à la nature avec son chien jaune. Mine de rien, Lucassi veille au grain pour épauler au mieux le garçon sans trop en avoir l'air. Mais Willie ne veut rien entendre de l'aide des adultes : il en a trop soupé et tout le monde finit toujours par le quitter. Celle qui parvient à ouvrir les portes, tout doucement, c'est Sorray. Venue d'ailleurs mais pourtant semblable à la communauté du village, elle cherche à recomposer la longue existence des plantes pour mieux comprendre le passé et l'avenir. Parce qu'en somme, c'est de la terre que vient toujours la réponse à toutes les questions humaines.

"Le grand-père avait dit autrement ce que Sorray pensait : que la terre raconte une histoire, et que l'histoire donne un sens à la vie" p. 64

3ème pioche dans les livres de Topi ; 3ème lecture québécoise de novembre. Et voilà que l'on s'envole dans les territoires lointains du grand froid où vivent de pêche, de chasse et d'entraide une communauté hétérogène de blancs et d'autochtones. Un passé lourd suinte entre les mailles du quotidien tandis que chacun tâche de faire du jour un nouvel espoir pour le lendemain. Dans ce contexte difficile, Sorray est le pont : d'une famille métisse, elle est autant attachée aux traditions héritées de sa mère qu'à la rigueur toute scientifique de son beau-père. Elle les perpétue toutes deux dans sa quête des plantes pour faire parler les vérités du monde et amener la conscience qu'une nouvelle ère est possible. Gérard Duhaime, fin connaisseur des réalités des communautés polaires et autochtones, livre un regard néanmoins distancié et plein de sagesse par la voix de Sorray. Malgré une intrigue plutôt cousue de fil blanc, il faut bien l'avouer, il offre au lecteur une écriture emprunte de douceur et de bienveillance poétique. Un récit assurément moins sombre que ce qu'il m'a été donné de lire dans ma besace magique de littérature amérindienne. Bien que pleinement lucide, Duhaime observe et conte d'un autre versant : celui d'un non-autochtone qui aimerait réconcilier ce qui a longtemps été opposé.

"Elle fermait parfois les yeux, offrant son visage au souffle du vent léger : l'air froid la remplissait de sérénité. Chaque fois qu'elle repérait quelque vie au sol, lichens asséchés agrippés aux pierres, arbrisseaux aux bourgeons prometteurs, petites tiges mortes de graminées que l'hiver avait laissées debout, crottes de lièvres, pistes de caribous, son parcours s'arrêtait. Elle se penchait au-dessus de chacune des découvertes. Elle les examinait avec attention et, une à une, les ajoutait au portrait de la vallée qu'elle composait.

Sa course l'avait entraînée sur la rive du fleuve. Lentement, elle avait descendu la falaise rocheuse menant à la plage. Depuis la limites des marées hautes jusqu'au fleuve lui-même, c'était un champ de blocs gigantesques détachés de la banquise, aux tons translucides de lait, d'écru et de cobalt, aux arêtes adoucies par le début du dégel." p. 43

 

Québec en novembre 2015 chez Karine et Yueyin

3ème participation