Rendez-vous poétique avec René Char et Denise Esteban

Un an jour pour jour depuis les attentats contre Charlie Hebdo et presque deux mois depuis ceux de Paris. Je ne me suis pas exprimée à ce propos sur le blog pas plus que je n'ai souhaité polémiquer sur les réseaux sociaux. C'est le genre d'évènements qui me donne surtout envie de me taire - du moins de taire le langage usuel. Le silence, un point c'est tout.

Mais progressivement, puisqu'il s'agit de continuer à vivre et non seulement de survivre, il faut trouver d'autres mots pour outrepasser la violence devenue mode d'expression, devenue jouissance négative.
J'ai fini l'année 2015 en redécouvrant ces mots-là chez René Char. Il me semble que sa langue révèle l'essence fondamentale de la poésie : circulation, élan, respiration. La poésie de René Char appelle en avant, à travers tous ces fragments - morceaux d'instants autonomes et acérés - qui forment pourtant un tout puissant. Je suis tombée tout particulièrement sur ce poème en prose qui dit à quel point l'art est encore ce qui saura le mieux perpétuer le feu de l'existence.

 

Un droit perpétuel de passage

Il faut, avant de s'éloigner d'eux, consentir à l'évasion du paysage, de la nature du lieu, de l'objet, de l'être propre. En dépit des attentats, l'art est la braise sur laquelle s'égoutte le filet d'eau d'une rosée très ancienne. Ses alentours sont un crassier grelottant que le peintre capte et traite. Tout un relief levant peut frissonner de couleurs, d'alliances scellées, de formes en marche, d'harmonie. La transposition consent. L'ouvrière rousse et rieuse qui se précipite dit à Denise Esteban dressant sa toile intacte : "Je ne vous ferai pas défaut." Heureuse au soir, Vénus disserte, chemin des aphyllantes.

in Fenêtres dormantes et porte sur le toit, 1979

 

Denise Esteban, Route du port, 1972

Le parfum de la dame en noir de Gaston Leroux

Le parfum de la dame en noir de Gaston Leroux, Le livre de poche, 2013 [1908], 286p.

 

Quand on aime, pourquoi compter ? Je n'avais pas envie de laisser Rouletabille si vite après avoir fait connaissance, ni laisser en suspens ces secrets de naissance envoyés à la fin du Mystère de la chambre jaune. J'ai donc poursuivi mes lectures doudous de Noël avec Le parfum de la dame en noir, offert augustement par mon cher époux (n'est-il pas merveilleux) ?

Il va m'être délicat de ne pas dévoiler quelques éléments de la première enquête de Rouletabille tant ce Parfum là y fait suite. Je vais tout de même tenter de ne pas déflorer complètement le charme de lire ces deux romans.
Nous avions laissé nos personnages enfin libres du mystérieux criminel qui s'était éclipsé en cours de procès. C'est à se demander pourquoi Rouletabille lui avait offert sciemment cette porte de sortie mais quelques indices nous invitaient déjà à comprendre qu'un ressort tragique le liait à cet homme et à Mathilde Stangerson. Le Parfum de la dame en noir s'ouvre sur cette révélation et sur le mariage, enfin, de Mathilde et de Robert Darzac, deux ans après l'affaire du Glandier. Le criminel a eu l'heur de périr en mer quelques mois plutôt ; il laisse enfin le champ libre au bonheur de nos personnages. Pourtant, le voilà qui réapparaît ! Furtivement, de loin, tel un fantôme, et c'est la folie qui guette à nouveau. Est-il vraiment là ? Comment est-ce possible ? Derrière les traits de qui se cache-t-il ? Une frénésie s'empare de tous qui se barricadent dans la forteresse d'Hercule, près de Menton. Et l'on attend le pire qui se passera sans aucun doute. 

Tandis que Le mystère de la chambre jaune se déroulait selon une trame plutôt classique a priori : meurtre (ou tentative)/énigme pour trouver le coupable/enquête, indices et raisonnements alambiqués/révélation extraordinaire après moult retardements ; La parfum de la dame noir attaque par des révélations et n'est le siège d'aucun crime avant les deux bons tiers du livre. Et encore ce crime est-il la conséquence presque fortuite d'une suite d'évènements qui touchent bien plus à d'autres genres littéraires qu'au roman policier.
Les véritables ressors du Parfum de la dame en noir se découvrent tout d'abord dans le triangle familial improbable et tragique des trois protagonistes. Entre l'adoration parfaite pour une mère évanescente et mystérieuse, inconnue et pourtant aimante, jadis perdue et heureusement retrouvée sous le sceau du secret et la figure du père, parfait antagoniste, reflet malveillant du génie du fils, les tragédies grecques et George Lukas n'ont qu'à bien se tenir (Luke.... pschhht... Je suis ton pèèèèèère...). Les figures parentales fascinent toutes et tous, à commencer par Rouletabille. La dame en noir révèle cette attraction irrésistible à travers son parfum envoûtant. Nulle ne peut faire autrement que l'aimer, dans toute son innocence, sa grâce et sa mélancolie.

"Je soutins la malheureuse, car je la sentais défaillir, et, alors, il arriva ceci que, dans ce vaste déchainement des éléments, au cours de cette tempête, sous cette douche terrible, au sein de la mer rugissante, je sentis tout a coup son parfum, le doux et pénétrant et si mélancolique parfum de la Dame en noir!… Ah! je comprends! Je comprends comment Rouletabille, s'en est souvenu par-delà les années… Oui, oui, c'est une odeur pleine de mélancolie, un parfum pour tristesse intime… Quelque chose comme le parfum isole et discret et tout a fait personnel d'une plante abandonnée, qui eut été condamnée a fleurir pour elle toute seule, toute seule… Enfin! C'est un parfum qui m'a donne de ces idées-la et que j'ai essaye d'analyser comme ça, plus tard… parce que Rouletabille m'en parlait toujours… Mais c’était un bien doux et bien tyrannique parfum qui m'a comme enivre tout d'un coup, la, au milieu de cette bataille des eaux et du vent et de la foudre, tout d'un coup, quand je l'ai eu saisi. parfum extraordinaire! Ah! extraordinaire, car j'avais passe vingt fois auprès de la Dame en noir sans découvrir ce que ce parfum avait d'extraordinaire, et il m'apparaissait dans un moment ou les plus persistants parfums de la terre - et même tous ceux qui font mal a la tête - sont balayes comme une haleine de rose par le vent de mer. Je comprends que lorsqu'on l'avait, je ne dis pas senti, mais saisi (car enfin tant pis si je me vante, mais je suis persuade que tout le monde ne pourrait a son gré comprendre le parfum de la Dame en noir, et il fallait certainement pour cela etre tres intelligent, et il est probable que, ce soir-la, je l’étais plus que les autres soirs, bien que, ce soir-la, je ne dusse rien comprendre a ce qui se passait autour de moi). Oui, quand on avait saisi une fois cette mélancolique et captivante, et adorablement désespérante odeur, - eh bien, c’était pour la vie! Et le cour devait en être embaume, si c’était un cour de fils comme celui de Retrouvaille; ou embrase, si c’était un cour d'amant, comme celui de M. Darzac; ou empoisonne, si c’était un cour de bandit, comme celui de Larsan… Non! non, on ne devait plus pouvoir s'en passer jamais! Et, maintenant, je comprends Rouletabille et Darzac et Larsan et tous les malheurs de la fille du professeur Stangerson!…" pp. 152-153

Quant à la lutte entre le père et le fils, elle se manifeste à travers une ressemblance troublante de corps et d'esprit. Combien de fois les personnages ne seront-ils pas choqués de voir en Rouletabille celui qu'ils chassent si ardemment ? Ainsi, la filiation étend-t-elle ses racines dangereuses, perfides, jusque dans la tentative de retrouver un ordre nouveau et serein. Et le lecteur de se demander si une sérénité est seulement possible au centre d'une telle tragédie.

Mais s'il n'y avait que le tragique, ce serait trop simple ! Car voilà le fantastique qui se joue aussi de nous, lecteurs, autant que des personnages ! Ce fameux criminel qui revient, revient-il vraiment au fond ? N'est-il pas plutôt le fruit d'une terreur collective, de la peur viscérale de voir réapparaître le côté obscur de chacun ? Car nul ne l'approche ni ne le touche. Il reste toujours lointain, suffisamment visible pour créer le chaos mais trop peu pour amener la moindre certitude. Ce n'est pas tant un homme que chassent Rouletabille et les autres ; c'est plutôt un fantôme qu'ils attendent en frissonnant ! On est évidemment habitué au mystère dans les romans policiers et à ce que le coupable échappe longtemps à ses poursuivants mais c'est une première pour moi de lire que l'on va jusqu'à douter de la vie de ce coupable ! Et lorsqu'elle semble être établie, voilà qu'il se meut en un tel génie du déguisement et de la parure qu'il s'en trouve être presque démoniaque. Ce point-là d'ailleurs, donne un final assez ridicule à l'ensemble car tenter de faire revenir dans la sphère humaine des capacités qui sont loin de l'être n'offre qu'une invraisemblance grotesque. Ainsi l'issue du Parfum de la dame en noir est presque ce qu'il y a de moins bon dans le roman à mon sens, mais cette incursion du fantastique auparavant relève de la plus pertinente inspiration.

"Eh bien, l'avez-vous senti?…"
J'etouffais; je murmurai:
"Il est là!… il est là!… A moins que nous ne devenions fous!…"
Un silence, et je repris, plus calme:
"Vous savez, Rouletabille, qu'il est très possible que nous devenions fous… Cette hantise de Larsan nous conduira au cabanon, mon ami!… Il n'y a pas deux jours que nous sommes enfermés dans ce château, et voyez déjà dans quel état…"
Rouletabille m'interrompit.
"Non! non!… je le sens!… Il est là!… Je le touche!… Mais où?… Mais quand?… Depuis que je suis entre ici, je sens qu'il ne faut pas que je m'en éloigne!… Je ne tomberai pas dans le piège!… Je n'irai pas le chercher dehors, bien que je l'aie vu dehors!… Bien que vous l'ayez vu, vous-même, dehors!…" p. 132

Pour résumer (parce que je me suis un peu étalée là...), il y a dans Le parfum de la dame en noir une originalité, une recherche des genres et de styles qui en fait un roman bien plus passionnant à lire pour l'amoureux de littérature (et du coup plus délicat pour le jeune lecteur) que Le mystère de la chambre jaune. Ne nions pas qu'il pourra ennuyer davantage aussi, par certains aspects, notamment le fait qu'à courir perpétuellement après une ombre, il ne se passe pas souvent grand chose, si ce n'est quelques tergiversations et frayeurs des personnages - c'est précisément ce qui me fait dire que ce roman tient plus du tragique et du fantastique que du policier à part entière. Pourtant, il mérite indéniablement la découverte pour ce mélange des saveurs et cette langue surannée particulièrement soutenue comme on en goûte rarement dans le roman policier ! Ne faites cependant pas l'économie de lire le premier opus auparavant ; vous vous ôteriez une bonne partie du plaisir.

"Mrs. Edith me répétait : « J’ai peur ! » Et moi aussi, j’avais peur, si bien préparé par les mystères de la nuit,peur de ce grand silence écrasant et lumineux de midi ! La clarté dans laquelle on sait qu’il se passe quelque chose que l’on ne voit pas est plus redoutable que les ténèbres. Midi ! Tout repose et tout vit ; tout se tait et tout bruit. Écoutez votre oreille : elle résonne comme une conque marine de sons plus mystérieux que ceux qui s’élèvent de la terre quand monte le soir.Fermez vos paupières et regardez dans vos yeux : vous y trouverez une foule de visions argentées plus troublantes que les fantômes de la nuit." p. 228

 

Tableaux :

1. Dame à la fourrure de Gustav Klimt, 1916

2. Un homme et la mort d'Egon Schiele, 1911