Le Horla de Guy de Maupassant

Le Horla de Guy de Maupassant, 1887
Lecture numérique

 

Au fil de quelques mois, au fil d'un journal, nous suivons la lente descente aux enfers d'un narrateur anonyme qui se croit épié et dominé par un être invisible. Tandis que les saisons défilent et offrent leurs beautés particulières, notre homme ne peut s'empêcher de s'enliser dans la folie - ou est-ce plutôt la plus cinglante lucidité ? Car tel est le maillon nécessaire du Horla : l'hésitation perpétuelle. Nous ne saurons jamais si le narrateur est un franc malade, pétri d'hallucinations, ou si ses sens sont si aiguisés qu'il est capable de sentir une présence invisible mais parfaitement réelle.

Est-il besoin de revenir sur les ressors canoniques du fantastique que Le Horla incarne par excellence ? J'aime décidément cette atmosphère entre chien et loup, où toutes les explications se défendent, où c'est précisément le but, et où l'on referme le livre en orchestrant mentalement un débat entre celles-ci (où l'on devient donc aussi un peu fou). Bien sûr, on finit toujours par pencher pour une option plus qu'une autre. Le Horla n'y fait pas exception, d'autant qu'il est impossible de ne pas songer à la propre folie de Maupassant en le lisant (mais était-il vraiment fou lui-même ? Telle est la question.). Le Horla apparaît comme la parfaite allégorie de la folie qui exerce progressivement une emprise majeure, une terreur viscérale et indiscutable sur celui qui sombre. Le fou est victime, esclave, de ce qu'il ne peut ni expliquer ni montrer mais qui existe pour lui, sans l'ombre d'un doute.

Je n'ai pu m'empêcher de penser, en lisant cette bien agréable nouvelle, au tableau de Füssli intitulé Le Cauchemar. Il retranscrit à merveille le propos du Horla : Un être imaginaire, qui se dérobe aux yeux de tous et ne semble se montrer que lorsqu'on sommeille, que l'on sait pourtant hideux et dangereux,  et qui, enfin, asservit l'homme - ou la femme - en oppressant sa poitrine, en l'écrasant et le dominant. Tout un programme !

 

Le cauchemar de Füssli

 

Challenge XIXeme chez Fanny

10ème lecture

Dracula l'Immortel de Dacre Stoker et Ian Holt (et de quelques autres)

Dracula l'Immortel de Dacre Stoker et Ian Holt, Le livre de poche, 2010, 538p.

 

Vous en rêviez ? L'arrière-petit-neveu de Bram Stoker l'a fait : Dracula n'est pas mort ! S'il a disparu à la fin de l'illustre classique, c'est pour mieux se planquer et échapper à une autre puissance démoniaque. Nous le retrouvons ici avec les autres protagonistes du roman originel. Ces derniers se sont séparés les uns des autres et mènent une vie marquée à jamais par le combat avec le vampire. Seward s'est enlisé dans la morphine, Arthur Holmwood dans une solitude hermétique. Mina et Jonathan, quant à eux, ont eu un fils prénommé Quincey en souvenir de Quincey Morris. Leur couple n'a pourtant jamais retrouvé la solidité d'antan et Quincey s'éloigne de sa famille a mesure que grandit sa passion pour le théâtre. C'est sa rencontre avec le célèbre Basarab qui est décisive à cet égard. L'acteur fait preuve d'un tel charisme, d'un tel magnétisme, qu'il subjugue tout le monde sur son passage. Quincey tente de l'introduire dans le casting d'une pièce en vue : Dracula de Bram Stoker. Il faut pourtant prendre garde à d'étranges faits d'une violence inouïe. Le vampire semble à nouveau éveillé et prêt à en découdre.

Que les choses soient claires : si je n'avais pas une énième recherche à faire sur l'évolution du mythe de Dracula, jamais, je dis bien jamais, je ne me serais retrouvée à lire ce genre de bouquin. Pas plus que je ne me serais retrouvée à visionner Dracula untold de Gary Shore. Non, parce que, sans vouloir être élitisme, il y a tout de même des limites à tout. Et puis voilà, j'ai finalement lu ce genre de bouquin (et visionner ce genre de film). Qu'en dire, du coup ? Honnêtement, c'est moins pire que ce que j'imaginais. C'est tout de même extrêmement médiocre et il faut chercher longtemps avant de trouver une qualité littéraire derrière les fagots, mais enfin, ça se lit gentiment. Il ne faut juste pas être trop regardant sur l'aspect caricatural des personnages, la grossièreté de l'intrigue, le style façon roman de gare (avec des fins de chapitres de toute beauté du type "A ces mots, elle disparut dans la nuit pour achever son œuvre funeste" p. 373 ou encore "Puis, sans perdre un instant, il poursuivit à pied le chemin glissant et rocailleux qui le menait à son destin" p. 453. Tasty, isn't it ?).

Il ne faut pas être trop regardant non plus concernant la nouvelle réécriture du personnage principal - et ici je me permets un petit parallèle avec le sus-nommé Dracula Untold. J'évoquais pour Halloween la réécriture qu'en a faite Coppola, transformant le monstre stokerien en héros romantique. Ce qui est particulièrement intéressant chez Coppola, c'est cette complexité ajoutée au vampire : Son amour éternel pour Mina a presque valeur d'âme. Dracula est toujours un monstre mais un monstre terriblement humain. Réécriture donc, mais dans la filiation. Dans Dracula l'Immortel et Dracula Untold, il n'est plus vraiment question de monstre - tout du moins concernant Dracula. Ce dernier possède toutes les qualités : bon père, bon mari, bon prince, bon guerrier (pour le film), bon acteur, bon croyant, amant éternel et fidèle (pour le roman). En outre, notre vampire est un canon de la plus belle espèce puisqu'un faciès de toute beauté doit, évidemment, illustrer la pureté de l'être incarné. Ainsi, le Dracula de Dacre Stoker correspond-il au cliché du vampire ténébreux dont on ferait bien son goûter ; de même pour celui de Shore.

J'ai donc envie de poser logiquement une question : Pourquoi partir à ce point en cacahuète à propos de Dracula ?! Comment se fait-il que l'infléchissement progressif du mythe vampirique en arrive à cette extrémité dont Dracula est le héraut ? Pourquoi, pour le formuler clairement, en arrive-t-on à réhabiliter Dracula au point de renverser complètement la vapeur, d'être dans un contre-sens parfait par rapport à l’œuvre originale ? De quoi procède cette volonté ? A cela, deux solutions possibles (sans doute parmi des millions mais je n'ai pas un esprit à rallonge) : soit notre société contemporaine est devenue d'une parfaite tolérance au point que la différence, l'étranger/l'étrangeté - ce qu'était le Dracula de Stoker pour la société victorienne - n'est plus vu comme l'ennemi à abattre mais l'ami à considérer avec les yeux de la paix et de l'amour (version bisounours) ; soit notre société contemporaine est devenue d'une telle monstruosité que Dracula, à côté, c'est de la pisse de chèvre à considérer comme telle et non plus comme l'horreur personnifiée (version pessimiste).

Je vous laisse sur ces questions ouvertes, d'un manichéisme assumé particulièrement honteux. Libre à vous de lancer d'autres pistes en commentaires pour affiner le débat (cela me ferait bien plaisir, keur keur). En attendant, je vous salue bien. Ah oui, et vous l'aurez compris : pas besoin de perdre votre temps avec les deux médiocrités qui font l'objet de cette chronique. Honnêtement, si vous êtes en panne de lecture ou de film, faites-moi signe : j'aurai toujours autre chose de mieux à vous conseiller.

 

 Challenge Un pavé par mois chez Bianca 

2eme participation pour novembre !

 

 

 

Nouvelle saison du challenge USA chez Noctembule

1ere lecture

 

 

Dracula de Bram Stoker (et de quelques autres)

Dracula de Bram Stoker, Babel, 2001 [1897], 603p.

Par une nuit sordide, gonflée à bloc de hurlements terrifiants, Jonathan Harker débarque mi-figue mi-raisin au château du comte Dracula. Le lieu est désert, le comte le dévore des yeux, et la pénombre n'arrange rien à l'affaire. Harker s'accroche tant bien que mal à la nécessité de finaliser sa vente immobilière mais toute quiétude se fait sérieusement la malle lorsqu'il croise trois délicieuses créatures affamées au détour d'un couloir. Les jours passent et la folie prend le dessus. Que penser d'un comte qui emprisonne son propre invité, grimpe aux murs de son château, à mi-chemin entre la hyène et l'araignée, et sert à ses créatures quelque enfant à dîner ? On se ferait des cheveux blancs pour moins que ça. Harker n'a pas d'autre choix que d'écrire de fausses lettres à Mina, sa promise, en attendant de retrouver la civilisation selon le bon vouloir de Dracula.

De son côté, Mina observe son amie Lucy perdre pied, elle aussi. D'étranges crises de somnambulisme l'emmènent loin dans la nuit sombre et la laissent de plus en plus exsangue. Puisque le docteur Seward ne trouve aucun remède, c'est au professeur Van Helsing de se lancer à son chevet. A défaut de la guérir - en a-t-il vraiment été question ?- il entreprend de tout faire pour qu'elle ne continue pas à vivre. Car c'est à lui que revient la fameuse sentence après le dernier souffle de Lucy : "Tout commence à présent !"

Si l'on ne présente plus le roman, il semble que le personnage éponyme soit plus méconnu qu'on ne pourrait l'imaginer. Lors d'une récente discussion, j'ai encore constaté que pour beaucoup, Dracula incarne l'alliance parfaite du diabolique et du romantique. Or, point de romantisme du tout chez Bram Stoker. Dans ce passionnant roman, fait de mille voix narratives, de sang et de pleine lune, Dracula est un vieux bougre plutôt hideux - le gars a quand même des doigts griffus, des sourcils épais et hirsutes et la figure livide et ridée d'un cadavre. Autant dire qu'on en ferait pas son quatre heures. En outre, il n'est ni question d'une transformation par amour, ni de la poursuite de sa défunte femme à travers les âges. Dracula se fiche bien de la gente féminine, à moins qu'il ne puisse s'y désaltérer. S'il poursuit bien Mina chez Stoker, c'est pour mieux la dévorer. Son petit discours lors de la transformation de Mina est d'ailleurs plein de violence, de bile et d'injonctions. Il veut l'asservir et s'en délecter, un point c'est tout. Entendons-nous bien, chez Bram Stoker, Dracula est l'allégorie d'une émulation délétère à l'encontre de l'ordre établi de l'époque. Il n'y a pas l'once d'une évocation positive sous le manteau, uniquement la construction d'un mal absolu à figure presque humaine que la machine victorienne - le scientifique, le notaire, l'homme valeureux et amoureux, la femme pure et délicate - doit combattre pour que triomphe et perdure le pouvoir en place. Concrètement, Dracula de Bram Stoker, c'est le manichéisme en culotte de velours.

Mais alors, voyons, d'où vient le Dracula qu'on aurait presque envie de bisouiller sous la couette ? Il faut dire qu'au cours du XXème siècle, le visage de Dracula a bien évolué. Si Murnau était resté assez fidèle à la description de Stoker, la magistrale interprétation de Bela Lugosi en 1931 oriente ni vu ni connu j't'embrouille l'image canonique de Dracula vers un belâtre dans la force de l'âge, à l'élégance gominée jusqu'au bout de la cape. Il faut reconnaître à Coppola un retour aux sources quant à la figure rabougrie de Dracula. On a beau se demander ce qu'il a fumé la première fois qu'on le voit, Coppola est plus dans le vrai que Tod Browning à ce niveau-là.
Quant à la personnalité du protagoniste, convenons ensemble que le vampire de manière générale se renouvelle grandement à partir des années 70 et des romans d'Anne Rice, entre autres. Avec Entretien avec un vampire, celui qui était jadis un monstre sans autre forme de procès, devient un être complexe à qui l'on reconnaît le poids d'une âme antédiluvienne. Le vampire peut dès lors inspirer et ressentir pitié et affection. Le coup de grâce est envoyé par Coppola en faisant de son Dracula l'incarnation de l'amour éternel : Love never dies, tout ça, tout ça. Cette réécriture totale du mythe de Dracula est passée comme une lettre à la poste tant le réalisateur a, par ailleurs, adapté avec une scrupuleuse attention tout le bouquin de Stoker. Il nous a hypnotisé, l'air de rien, afin de masquer sous les allures de la transposition ultra fidèle - n'a-t-il pas titré son film Bram Stoker's Dracula ? - la transformation de celui qui était jadis l'allégorie du changement à abattre vers l'allégorie du changement à souhaiter - le souffle des valeurs terriblement humaines et sentimentales contre la machine nécrosée du conformisme puritain. On pourrait ajouter que le film se situe pile à l'époque de l'explosion médiatique du sida mais je vous passerai toutes les analogies qu'on pourrait faire à ce sujet parce qu'on y serait encore là demain matin (or, manque de bol, on ne serait plus dans les clous d'Halloween).

Si on y réfléchit bien, là on a tendance à parler du cliché du vampire, on a plutôt affaire à un mythe incroyablement complexe. Il est suffisamment imprégné dans notre culture pour ne jamais mourir et a su renouveler ses visages pour expliquer la société différemment selon les époques. Il a offert à nombre de cinéastes, de graphistes, de publicitaires et j'en passe, de quoi s'amuser d'une pincée de fantastique le temps d'1h45. Il a su susciter quelques débats passionnants et néanmoins éthyliques de fin de soirée pour savoir si l'immortalité serait ou non la fête du slip. En fin de compte, Dracula, c'est un peu un artichaut. On a jamais fini de le déguster tout à fait tant il y a à effeuiller, et en plus, c'est pas mauvais. C'est fin, c'est très fin, ça se mange sans fin.

 

Un doublé halloweenesque chez Bianca avec une 16eme participation aux 100 livres à avoir lus et une 2eme participation pour octobre au challenge un pavé par mois

 

 

 

Et une 8eme participation au challenge XIXème chez Fanny