Demian de Hermann Hesse

Demian de Hermann Hesse, Le livre de poche, 2001 [1919], 186p.

 

Grâce à Demian, Hermann Hesse entre non seulement en littérature mais livre du même coup un des plus brillants roman d’initiation qui soit. Ce n’est pas de l’initiation de Demian dont il est question, en l’occurrence, mais de celle d’Emil Sinclair, un garçonnet naïf, un poil insipide – il faut bien le dire – au début du récit. Le genre de garçonnet adorable et choyé qui se laisse embarquer par la brute du coin dans un chantage sans fin jusqu’au jour où Max Demian, un plus âgé que lui particulièrement charismatique et mystérieux, s’entiche de lui, semblant lui reconnaître une singularité, et met fin au problème. Dès lors, la vie de Sinclair et celle de Demian se trouvent mêlées dans une curieuse alternance de fascination et de répulsion, d’absences puis de retrouvailles fusionnelles. Demian est décidément insaisissable ; il semble avoir déjà atteint des sommets dans la connaissance de son être. Sa seule évocation guide Sinclair dans ce processus : celui de se frayer un chemin vers soi-même.

Prétendre synthétiser toute la richesse de ce roman, pourtant court, me semble une gageure, comme cela l’était déjà pour Le jeu des perles de verre. Hermann Hesse a, en plus du talent du style, le don de tresser intimement à la littérature la psychanalyse et la philosophie à un point tel qu’il faudrait être expert en ces trois domaines pour travailler convenablement toute la matière de son texte. Puisque ce n’est pas mon cas, je me bornerai modestement à vous appâter en agitant l’intérêt passionnant du cheminement de Sinclair, pétri initialement d’une vision binaire, et donc caricaturale, de l’existence vers l’éveil à soi. Vivre, exister, n’est plus seulement être heureux, encore moins être dans la norme – ce qui, d’ailleurs, est synonyme pour beaucoup – mais être soi, penser chaque acte, chaque seconde en accord avec soi. Il s’agit de chercher une forme d’accomplissement dans la pleine réalisation dynamique de ses aspirations. Sinclair, comme Demian, s’affirment d’emblée en opposition avec la plupart de leurs contemporains passéistes, soucieux de maintenir un ordre et des apparences. Il y a dans ce Demian retenu mais cinglant, parfois furieux, quelque chose de profondément nietzschéen dans ce mouvement qui réclame de briser les codes, de faire fi des conventions pour trouver un état d’être puissant, imaginatif, gorgé d’une éternelle sève de vie.

Le cheminement vers soi ne se fait pas sans heurts. Sinclair peine furieusement à bien des étapes et le monde lui-même s’avance dangereusement vers un écroulement sans lequel aucun nouveau départ n’est possible. Celui qui accepte de considérer un plein éveil au monde comme une absolue nécessité doit, du même coup, accepter l’imminence tout aussi nécessaire de la destruction d’un ordre ancien, obsolète. L’avenir doit se construire sur une table rase comme le phénix renaît de ses cendres. La proximité évidente de la Première Guerre Mondiale pour expliquer cette chape violente qui plane sur l’espoir d’un monde nouveau chez Hesse ne voile pour autant pas la criante actualité du propos de nos jours. C’est sans doute ce qui achève de le placer comme un chef d’œuvre : ce caractère intemporel et le message brûlant d’être avant d’avoir, avant de se conformer, avant de courber l’échine. Cette insoumission à ce qui n’est pas en accord avec soi. Cette urgence qu’il y a à tous suivre les pas de Demian et Sinclair.

Le joueur d'échecs de Stefan Zweig

Le joueur d'échecs de Stefan Zweig, Le livre de poche, 2013 [1942], 95p.

 

Tout commence "[s]ur le grand paquebot qui à minuit devait quitter New-York à destination de Buenos Aires" où "régnait le va et vient habituel du dernier moment".
Fidèle à sa tradition du récit enchâssé, Zweig nous embarque dans l'enfance et l'apprentissage d'un illustre passager : le champion international d'échecs Czentovic. D'une nature plutôt frustre et stupide, il se révèle à l'adolescence un virtuose du jeu à la surprise générale. Malgré sa renommée, il apparait vaniteux, cupide et incapable d'abstraction. Notre narrateur se révèle vivement intéressé par cette personnalité monomaniaque "car plus un esprit se limite, plus il touche par ailleurs à l'infini. Ces gens-là, qui vivent solitaires en apparence, construisent avec leurs matériaux particuliers et à la manière des termites, des mondes en raccourci d'un caractère tout à fait remarquable. Aussi déclarai-je mon intention d'observer de près ce singulier spécimen de développement intellectuel unilatéral [...]".
Mais malgré quelques tentatives et une partie d'échecs groupée face à Czentovic, c'est un autre personnage, tout aussi étonnant, que le narrateur va rencontrer et apprendre à connaître : celui capable de battre le maître. Commence alors un second récit enchâssé sous forme de confidence. L'énigmatique Dr B. raconte son expérience d'enfermement et de torture intellectuelle pratiquée par les nazis. Aucun camp de concentration ici mais une autre forme de déshumanisation. B. était enfermé dans une chambre d'hôtel "hermétiquement fermée au monde extérieur", privé de tous échappement des sens. "Je ne voyais jamais aucune figure humaine, sauf celle du gardien, qui avait ordre de ne pas m'adresser la parole et de ne répondre à aucune question. Je n'entendais jamais une voix humaine. Jour et nuit, les yeux, les oreilles, tous les sens ne trouvaient pas le moindre aliment, on restait seul, désespérément seul en face de soi-même, avec son corps et quatre ou cinq objets." L'incarcération de l'esprit, clos sur lui-même, condamné à tourner en rond, vire à un ennui terrible et suicidaire. C'est précisément ce que vise les geôliers : à force d'ennui, les prisonniers livreront quelques personnalités encore plus importantes pour échapper à cette condition. Heureusement pour lui, B. parvient à voler un livre de technique d'échecs. Son esprit peut enfin s'évader et, depuis sa chambre, il rejoue des parties illustres puis tente de jouer contre lui-même ; non sans glisser progressivement vers la folie.

Connue pour être la dernière nouvelle de l'auteur, Le joueur d'échecs est une nouvelle sombre, presque glaciale. Le pessimisme et l'angoisse de Zweig quant à l'avenir du monde m'y sont apparus palpables. Cette fin, certes ouverte mais où B. manque de retomber dans le cercle vicieux de la folie malgré son attention, n'est pas exactement une happy end, bien au contraire. Ce narrateur qui le rattrape in extremis pourrait être l'écrivain qui tente de dire pour alerter, pour empêcher la chute mais sans trop y croire et surtout terrorisé par les perspectives.
Comme l'affirme B. "c'est une histoire assez compliquée, et qui pourrait tout au plus servir d'illustration à la charmante et grandiose époque ou nous vivons". Ironie désespérée, cette nouvelle expose un des recours dont usent les états totalitaires pour déshumaniser, avilir, et détruire - détruire toujours. En un processus lent mais patient, le ver grignote le fruit. C'est sans doute cette sensation sourde d'une destruction méthodique de tout ce qui fait l'homme qui glace le plus les os.
Point besoin de beaucoup de mots pour amener à cette prise de conscience. La brièveté si caractéristique de Zweig se veut avant tout comme un électrochoc. Il ne s'agit pas tant de raconter que de dénoncer pour inviter à un soulèvement contre ce rouleau compresseur de la destruction. L'auteur lui-même n'en aura pourtant pas eu la force.

Le joueur d'échecs n'est peut-être pas la nouvelle qui m'a le plus touchée mais elle est m'a clairement invitée une nouvelle fois à une vigilance nécessaire, à un recul et à une réflexion face au monde.

Lu en lecture commune avec Charline dont je vais lire de ce pas l'avis éclairé !

 

Avec ce titre, je participe pour la 2eme fois au mois de la nouvelle chez Flo et pour la 4eme fois au Challenge Zweig chez Métaphore : Challenge terminé !

 

Lettre d'une inconnue de Stefan Zweig

Lettre d'une inconnue de Stefan Zweig, précédé de Amok et suivi de La Ruelle au clair de lune, Le livre de poche, 2007 [1922], 188p. (Lettre d'une inconnue en compte une soixantaine)

 

Le jour de son quarante-et-unième anniversaire, un célèbre écrivain reçoit une mystérieuse lettre. Près de vingt feuilles sans adresse ni signature. Seule une épigraphe : A toi qui ne m'a jamais connue. Saisi par l'étonnement, il découvre alors le flot d'une passion folle - au sens propre d'une terme - d'une jeune femme qu'il a connue par trois fois mais que jamais il n'a reconnue ni aimée. Elle lui écrit au lendemain du décès de son jeune fils. C'est ainsi qu'elle commence sa lettre et ainsi qu'elle en rythmera régulièrement le souffle. Elle déverse tout son amour contraint, secret. Comment elle a connu cet écrivain lorsqu'il emménagea en face de chez elle alors qu'elle avait treize ans. Comment elle se donna à lui à dix-huit. Enfin, comment ils eurent à nouveau une nuit de passion dix ans plus tard. Entre temps, sa passion n'eut jamais de failles et c'est l'élan puissant qui la portait vers lui qui dicta toute son existence. 

Je n'ai pas tout adoré de Zweig même si sa finesse psychologique et sa délicatesse sont sans égales. Il m'ait parfois arrivé de trouver qu'il évoquait une conception de l'amour obsolète et qui, du coup, souffrait d'un peu trop de niaiserie à mes yeux contemporains (c'était le cas dans le recueil L'Amour d'Erika Ewald et autres nouvelles que je chroniquais il y a quelques années). Mais lorsqu'il s'agit de la passion et de ses gouffres, il m'emporte toujours et me ravit. Lettre d'une inconnue prend place dans un recueil de trois nouvelles, composée d'Amok (la plus longue) et La Ruelle au clair de lune. Leur point commun (du moins, aux deux premières puisque je confesse ne pas avoir lu La Ruelle) est l'expression d'une passion obsessionnelle, délirante, maladive. Il n'est pas tellement question d'amour que d'une folie qui ravage et emporte tout sur son passage. J'avais assez peur de relire Lettre d'une inconnue, sachant que cette lecture qui m'avait fait connaître Zweig sur le tard avait été un véritable coup de cœur. On craint toujours de ne pas retrouver la même émotion, le même engouement. Mais encore une fois, la plume de l'auteur m'a baladée sans que je puisse décrocher de la nouvelle. Je l'ai lue comme l'écrivain anonyme lit la lettre dans le récit cadre, d'une traite, en apnée.

En parlant de cela, on retrouve dans cette nouvelle une construction similaire à celle d'Amok : un récit cadre, donc, qui ouvre et ferme le développement de la nouvelle et lui sert d'écrin. A l'intérieur, le récit rétrospectif d'une âme maladive, torturée par une passion trop grande pour elle et sans partage, rythmé par une série de leitmotiv qui font ressentir pleinement au lecteur le ressassement passionnel. Une construction extrêmement bien rodée donc, mais qui fonctionne à merveille grâce à l'art de Zweig de ciseler les consciences et de comprendre la nature humaine fragilisée comme personne.

Décidément, cette relecture me confirme que Lettre d'une inconnue reste dans mon panthéon des œuvres parfaites, émouvantes et délicates.

 

 Lu en lecture commune avec Manu que je vais lire de ce pas ! 

 

Challenge Zweig chez Métaphore
3eme lecture

 

 

 

 

 

 

Challenge Les 100 livres à avoir lus chez Bianca
10eme lecture