Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

26/09/2018

Instantanés d'Ambre de Yôko Ogawa

yôko ogawa,instantanés d'ambre,enfance,conte,résilience,enfermement,amour maternel,amour fraternel,art,ambre,opale,agate,chien maléfique,protection,rêve,poésie,onirisme,douceur,violence,mort,récitAujourd'hui, M. Amber vit dans une institution. Il est âgé, parle d'une voix frêle et porte sur le monde un regard mêlé de clarté et de brume. Il saisit le cœur silencieux des objets et des êtres ; au-delà des apparences, vibre l'intime émotion de l'absence.

On pense souvent à tort qu'il a des problèmes de vue, mais non. En réalité, il a sa manière bien à lui d'observer le monde, différente de celle des autres. il ne se contente pas de regarder le point qui se trouve présentement devant ses yeux : il accueille aussi la continuité des instants passés et à venir. C'est seulement à travers l'ambre au fond de lui que s'écoule le temps tel qu'il est. 

Son enfance résonne particulièrement à son esprit. Jusqu'à l'âge de huit ans, il portait un nom qu'il lui a fallu oublier après le décès de sa plus jeune sœur. Sa mère ne s'est jamais remise de cette mort soudaine qu'elle a imputée au chien maléfique. Pour en protéger ses trois autres enfants, elle les emmène dans une vieille maison humide et un brin délabrée, leur fait désigner un objet du monde dans une encyclopédie qui sera désormais leur nouveau nom et les tient ainsi reclus. Opale, Ambre et Agate vivent à présent seuls dans leur bulle. Ils revêtent couronne, ailes ou queue de lapin, s'inventent des jeux dans le jardin et feuillettent sans fin les ouvrages que leur père a jadis édités. Le moindre gratteron posé sur la surface lisse des jours identiques est source d'histoires rocambolesques, d'aventures et dessine un dehors qu'ils fantasment et redoutent à la fois. On sait dès le départ qu'ils sortiront, qu'ils seront séparés. secourus, nous dit-on. Pourtant Ambre ne cesse de se remémorer cette enfance particulière dans ses dessins, ces folioscopes en marge des encyclopédies qu'il décalque de son œil d'ambre. 

Le ciel était pur et lumineux, les rayons du soleil étaient tièdes. Les arbres dont les feuilles peu de temps auparavant avaient jauni les avaient perdues et leurs branches dénudées brillaient couleur d'argent dans la lumière. A travers elles l'avion de papier traçait son chemin. Petit bond, oscillation du talisman, trace blanche dans les airs, courbe des ailes dans le ciel, chaussures dispersant les feuilles mortes, souffle précipité. Ces scènes l'une après l'autre se reflétaient dans l’œil gauche d'Ambre. Comme si Agate se mettait à courir dans un coin de l'encyclopédie. La légère vibration des ailes tremblotantes correspondait au souffle du tournoiement. 

Ce livre-là est le quatrième que je lis de l'auteure ; je commence à avoir l'habitude. Yôko Ogawa est une créatrice d'univers ténus, en équilibre entre l'onirisme pur et la cruauté. En clair, elle infuse dans la littérature cet esprit si particulier de l'enfance et des contes.
Comme eux, on pourrait penser de prime abord que tout est paisible, et en effet, l’œil des enfants, les récits des contes, ont cette capacité de discerner des merveilles dans l'apparente banalité. Tout est nouveau, lumineux, extraordinaire. Tout recèle un univers miniature. Pourtant, de notre point de vue d'adulte, ces merveilles reproduisent des schémas. Les dialogues ne sont pas toujours d'une intensité foudroyante... La simplicité des merveilles nous apparaît alors surface un peu trop plane et le plaisir de lire Ogawa flirte avec la blancheur et l'ennui.
Si l'on parvient malgré tout au-delà de cette morne plaine, on découvre quelques reliefs escarpés. Ils ne s'offrent pas à la vue facilement, ils se cachent. Il y a, dans l'oeuvre d'Ogawa, cette pudeur japonaise des émotions qui se délivre autrement, se fait désirer avant de se dévoiler. Ce cheminement qui apprend l'humilité et la patience, en plus de nous faire plonger dans une culture si éloignée de la nôtre, me touche et me séduit à chaque lecture. C'est à la fois une rencontre et un apprentissage. Dans Instantanés d'ambre, le récit de cette mère mal aimante est en fait d'une violence inouïe. Le mensonge, la terreur et la solitude régissent le quotidien des enfants ; ils se cristallisent autour d'une mort devenue plaie béante. 

On ne sait jamais trop où l'on est, finalement. Est-ce un rêve ? Un conte sans prétention ? Une fable, une esquisse, un croquis presque effacé ? Au contraire, opère-t-on une plongée vertigineuse dans l'inconscient humain le plus sombre et le plus torturé ? Ce jeu d'équilibriste n'est sans doute pas fait pour tous les lecteurs - certains s'ennuieront et je le comprends (bisous copinette) - mais décidément il me fascine et m'invite à saisir les instants autrement. La lecture d'Ogawa va plus loin, chez moi, que le simple plaisir littéraire. Ces œuvres m'interpellent et me questionnent. Je n'en ressors jamais tout à fait la même qu'auparavant et j'aime ça. 

Ses oeuvres ressemblent à des poussières d'étoiles sans nom abandonnées, solitaires dans le vaste ciel nocturne. Elles clignotent en un endroit sans même échanger avec les lumières émises par les autres étoiles, sans même vouloir se faire remarquer par quelqu'un. [...] Il se peut que cette voix ressemble à un accompagnement miséricordieux des bruits dissonants dont déborde le monde. 

[...]

Je n'ai jamais rencontré auparavant un être humain parlant de cette façon. C'est un peu comme si quelque part dans les sous-bois des fées échangeaient des communications secrètes. 

 

Livres précédemment lus et chroniqués de Yôko Ogawa : 

Les tendres plaintes, Petits oiseaux, Cristallisation secrète 

iframe src="http://www.facebook.com/plugins/like.php?href=http%3A%2F%2Flapetitemarchandedeprose.hautetfort.com%2Farchive%2F2018%2F09%2F24%2Finstantanes-d-ambre-de-yoko-ogawa-6091990.html&layout=button_count&show_faces=false&width=50&action=like&colorscheme=light" scrolling="no" frameborder="0" allowTransparency="true" style="border:none; overflow:hidden; height:30px">

Commentaires

De la fascination, si je te lis bien, comme un malaise qui interroge. Je n'ai toujours pas cette auteure, j'ai noté Les tendres plaintes pour la découvrir.

Écrit par : Marilyne | 26/09/2018

Répondre à ce commentaire

Un soupçon de malaise oui... Mais d'une façon qui laisse transparaître peu de relief a priori. C'est cette apparente contradiction qui m'interpelle à chaque fois. J'espère que Les tendres plaintes te plairont !

Écrit par : Lili | 29/09/2018

C'est un univers bien particulier que celui de Yoko Ogawa, mais ô combien plaisant à lire.

Écrit par : krol | 26/09/2018

Répondre à ce commentaire

Tu as parfaitement résumé, Krol !

Écrit par : Lili | 29/09/2018

J'en ai lu plusieurs, il y a longtemps... Envie de retrouver l'auteur...

Écrit par : keisha | 27/09/2018

Répondre à ce commentaire

Et bien ce dernier roman traduit pourrait être une bonne idée pour t'y remettre, du coup ;)

Écrit par : Lili | 29/09/2018

Il faut donc avoir l'ouïe fine pour percevoir les battements du coeur des livres d'Ogawa. En effet, je n'ai pas encore pris l'habitude de la comprendre, mais peut-être qu'en réessayant ça viendra... Je note ce titre qui m'a l'air tout aussi particulier que Cristallisation secrète !

Écrit par : ellettres | 27/09/2018

Répondre à ce commentaire

Peut-être oui... Ou pas ! Après tout, tu as bien le droit de ne pas accrocher aussi, hein ! Il ne faut pas non plus se forcer !

Écrit par : Lili | 29/09/2018

j'ai lu il y a peu Petits oiseaux de cet auteur (après être venue ici peut-être…) et j'avoue avoir eu du mal avec l'écriture, le style, la dimension poétique. Je le regrette mais je ne pense pas poursuivre avec cet auteur...

Écrit par : Violette | 27/09/2018

Répondre à ce commentaire

Je te comprends à propos de Petits oiseaux : ce titre ne m'avait pas follement emballée non plus...

Écrit par : Lili | 29/09/2018

Cela fait vraiment longtemps que je n'ai rien lu d'elle... Oui, effectivement, elle a un univers très particulier.

Écrit par : Anis (Litterama) | 25/10/2018

Répondre à ce commentaire

Mais qui peut devenir aussi vraiment fascinant, à sa manière. Je te conseille ce titre, du coup :)

Écrit par : Lili | 28/10/2018

Écrire un commentaire