Battle de Nature Writing ou l'appel de la forêt

Aujourd'hui : deux livres pour le prix d'un ! C'est l'occasion de fêter l'entrer dans le challenge US organisé par Noctenbule et dont on attendait tous et toutes le top départ.

Un des courants littéraires qui symbolisent pour moi l'esprit nord-américain par excellence est le Nature Writing. Savant mélange d'autobiographie, de philosophie et de grandes balades dans la nature, il trouve ses racines chez Henry David Thoreau et son Walden ou la vie dans les bois. Dignes de leur illustre père, les écrivains de Nature Writing se retrouveront engagés, d'une manière ou d'une autre, à vivre autrement avec la nature. Il y a de aussi l'écologie dans ses récits de grands espaces ; sans donner de leçons, mais plutôt en apportant l'exemple qu'une autre manière de vivre est possible par le truchement de la littérature.

J'ai lu dernièrement deux livres dans cette veine - à la fois tellement proches et tellement différents que j'ai souhaité les chroniquer dans le même billet. L'un m'a totalement emportée, l'autre m'a énormément déçue. Je commencerai par le premier pour ne pas y passer trop longtemps.

Il s'agit de Winter de Rick Bass, publié en poche aux éditions Folio.

A la fin des années 80, Rick Bass et sa femme ont des envies de retraite artistique. Ils entament un périple de plusieurs mois à travers plusieurs états pour trouver le refuge de leurs rêves, suffisamment éloigné et pittoresque pour vivre la création dans la quiétude et la solitude. Mais ni l'Utah ni le Nouveau-Mexique ne trouvent grâce à leurs yeux. C'est fortuitement qu'ils finissent par dénicher une maison au fin fond du Montana dans la vallée de Yaak. Il s'agit d'en assurer le gardiennage durant l'hiver et d'accueillir le propriétaire lorsque celui-ci viendra chasser. Le village de Yaak est à plusieurs kilomètres et n'offre qu'un saloon et un magasin de premières nécessités. La "ville" la plus proche est à 60 kilomètres. Le couple Bass est conquis et s'installe pour passer un hiver aux températures glaciales.

Winter est rédigé sous forme de journal, de septembre à mars. Au jour le jour, l'auteur confie ses pensées et des considérations quotidiennes de manière plus ou moins détaillée. Après avoir visionné un reportage particulièrement passionnant sur l'état du Montana, je voulais me plonger dans un récit qui en raconterait la vie âpre et splendide. Comme le livre que voilà a reçu des éloges à la pelle sur la blogosphère, je l'ai immédiatement choisi. Malheureusement, je n'y ai absolument pas trouvé l'intérêt de mes consœurs blogueuses. Le début est plutôt prenant, presque drôle : Rick Bass avoue non sans une pointe d'humour être un néophyte aux allures de hippie dans sa vieille camionnette, en compagnie de ses deux chiens. L'emménagement dans le nord du Montana est pour eux une aventure de vie. Ils n'ont ni eau courante, ni électricité et les températures tombent jusqu'à moins quarante. Il ne s'agit donc pas d'une petite promenade de santé pour des citadins en mal de nature sauvage. Mais très rapidement, j'ai complètement décroché et je pense que cela tient à la forme du journal. Bass écrit dans l'immédiateté de l'expérience et vire rapidement à l'anecdotique. Fait 1 : il coupe du bois. Fait 2 : il coupe du bois. Fait 3 : il attend la neige. Et avec ces quelques éléments, on tourne rapidement en rond. Je n'ai rien trouvé de littéraire dans son écriture, ni aucune considération pouvant élevé le débat d'un journal de bord stricto sensu sans doute très utile pour celui qui vit l'expérience mais très ennuyeuse pour le lecteur.

La vallée de Yaak

Fort heureusement, le Nature Writing peut faire bien mieux que ça et je l'ai trouvé dans l'excellent Indian Creek de Pete Fromm sous titré Un hiver au coeur des Rocheuses.
Gallmeister, en matière de Nature Writing, est une maison d'édition de référence. On ne compte plus les nombreux titres passionnants traduits dans cette collection.
Dans le fond d'Indian Creek, rien de si différent par rapport à Winter, à part quelques faits finalement anecdotiques. Pete Fromm est maître nageur estival lorsqu'il entend parler d'un boulot saisonnier qui le fait rêver : partir pendant les sept mois d'hiver dans un coin paumé de l'Idaho (à 80 miles de la frontière d'avec Montana) pour surveiller des œufs de saumon en réintroduction pour la pêche. Il a une vingtaine d'années et est étudiant en biologie animale à Missoula. Il veut vivre quelque chose qui mériterait d'être raconté - et il part donc plein de récits d'aventure, très à l'arrache, sans trop savoir ce qui l'attend. Contrairement à Rick Bass, Pete Fromm est seul, n'a qu'une tente un peu moisie et un vieux poêle en guise d'habitation, aucun moyen de transport dès les premières neiges tombées et pour couronner le tout, le téléphone le plus proche ne fonctionne pas. Les conditions sont particulièrement extrêmes, presque folles même (j'ai trouvé les rangers qui l'emploient complètement inconscients de le préparer si peu à une telle expérience !!) mais on retrouve le même objectif que dans Winter : Témoigner de son expérience de presque néophyte au plus proche d'une nature hostile et pourtant parfaite.

Là où Pete Fromm est pourtant bien plus intelligent que Rick Bass, c'est qu'il laisse maturer l'expérience avant de la coucher sur papier. Comme il le dit à la fin du livre, cette fameuse histoire à raconter, il a finalement mis plusieurs années avant d'en trouver quelque chose à dire. Il n'est pas évident de se détacher d'un quotidien répétitif, basique pour livrer une expérience enrichissante, universelle, propre à intéresser le plus grand nombre. Fromm attend donc, devient ranger et rédige des nouvelles. Indian Creek prendra d'abord la forme de cinq épisodes commandés avant de devenir le récit que voilà. Cette forme narrative favorise les mouvements temporels et les aspects réflexifs. Et d'un coup, ces mois aux côtés de Pete Fromm sont passionnants et émouvants, se lisent comme une véritable aventure à la Jack London. Je le conseille vivement à tous les aficionados de Nature Writing comme à ceux qui souhaitent découvrir ce genre.

 

Indian Creek

 

 

En Sibérie de Colin Thubron

En Sibérie de Colin Thubron, ed. Hoëbeke, 2010 / Folio, 2012, 471p.

 

 "Des étendues glacées à jamais traversées par un homme enchaîné. Dans les lointains, peut-être, un troupeau de Rennes ; un chasseur qui inscrit son ombre sur la neige. Mais c'est tout. La Sibérie : elle occupe le douzième des terres émergées du globe - voilà la seule certitude qu'elle laisse dans l'esprit. Une austère beauté, une peur indélébile".

 

Tels sont les premiers mots d'un périple fascinant que nous propose Colin Thubron en terre sibérienne.
Pour une raison que j'ignore, voilà plusieurs jours que je peine à écrire la chronique de ce récit de voyage que j'ai pourtant plus qu'apprécié. Le roman, sans doute, se prête plus facilement à l'exercice du billet de blog. Ici, nul résumé à vous faire, nulle petite critique subjective sur laquelle enchaîner. Il m'a donc fallu attendre le bon moment pour trouver les mots et la neige qui blanchit peu à peu ma campagne y est sans doute pour quelque chose.
Repu de bien des errances, Colin Thubron décide enfin il y a une dizaine d'années de se frotter à cette sauvagerie, à ce mystère qui semblent intriguer  bien des voyageurs : La Sibérie. Tandis que Sylvain Tesson partait y méditer pendant six mois, Colin Thubron va la sillonner en train ou en bateau - et ce sont les transports et le défilé des paysages qui rythment chacun des longs chapitres - pour y puiser toute la diversité et l'âpreté de son immensité.

D'est en Ouest, c'est une atmosphère post-apocalyptiques saisissante qu'exprime son récit. Honnêtement et en toute naïveté (autant le dire), j'étais restée sur les images quasi paradisiaques, bien que désertiques et glacées, des bords du Baïkal et de sa forêt à perte de vue. Colin Thubron nous dévoile un tout autre visage de la Sibérie : celui marqué à vie de l'emprunte du communisme destructeur. Les quelques villes de ce territoire démesuré semblent tout droit sortie d'une dystopie terrifiante. Quelques âmes errent sans but, tous sont pauvres, affamés, ivres de vodka et oubliés du gouvernement russe. Le régime communiste avait formé de grands espoirs mais au lieu d'une brillante civilisation, c'est une humanité en déclin qui peuple aujourd'hui la Sibérie. Sans parler des origines si diverses des différentes populations, qu'aucune réelle unité n'existe entre eux. Afin d'éclairer le lecteur néophyte sur ces fameuses questions de géopolitique et d'histoire, Thubron opère un perpétuel va et vient entre son expérience quotidienne et le vent obsédante du passé.

Dans ce marasme blanc, Il fait d'étonnantes rencontres heureusement chaleureuses : Une vieille veuve esseulée et précocement ratatinée qui vit dans l'ombre de ses morts, une bande de nouveaux croyants, encore plus enthousiastes qu'avant le communisme, un docteur luttant contre les ravages de l'alcoolisme ou bien un professeur illuminé. Dans tous ces dialogues, Colin Thubron cherche les racines d'une Russie dépouillée de sa modernité de façade - cherche une chimère, sans doute.

 

"De la fenêtre du train jusqu'au ciel blanchi, un paysage de terre et d'eau entremêlées, changeant, presque incolore - l'ondoiement des graminées au-dessus des marais, le blond platine délavé du blé d'hiver. La steppe Baraba, à mi-chemin de Novosibirsk, était jadis fréquentée par les exilés et les nomades tartares, traversée aussi par une série de forts cosaques. Présentement, des oies sauvages et des foulques décollaient des marécages pour survoler des lacs miroitants frangés de sol salin. D'anciennes fermes collectives déployaient çà et là de longues granges blanches qui paraissaient inhabitées Les villages aussi étaient vides. La distance les réduisait à la taille de ces hameaux de contes russes, où l'on pourrait aussi bien voir apparaître la sorcière Baba Yaga qu'un vol de princesses transformées en cygnes."

Siberia, The Far North - Emile H. Dubuisson

 

 

Challenge "A tous prix" chez Laure

Ce livre a reçu le prix Nicolas Bouvier 2010

 

 

 

 

 

Challenge Petit Bac 2013 chez Enna

Catégorie "Lieu"

Le poisson-scorpion de Nicolas Bouvier

 

Le poisson-scorpion de Nicolas Bouvier, ed. Gallimard, 1982/Folio, 2006, 173p.

 

Il était plutôt du genre bougeon, Nicolas Bouvier. Le genre à ne pas rester en place, à considérer que l'on voyage pour "que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels. "
Pourtant, tout comme je l'ai fait avec Sylvain Tesson, autre écrivain voyageur invétéré, ce n'est pas par le récit d'un de ces voyages physiques que j'ai abordé le sieur Bouvier - ç'aurait été trop évident, n'est-ce pas ? J'ai plutôt choisi de l'attaquer (avec quelques autres acolytes lecteurs) à travers les mots d'un périple différent, étrange et pénétrant pour qui a l'habitude de se réveiller perpétuellement à un endroit et se coucher à un autre : le voyage immobile.

Au milieu des années 50, Nicolas Bouvier vient de gambader durant deux ans dans toute l'Asie. Il en a soupé, il en a chié, il a les semelles qui collent aux cailloux mais il s'en est mis plein la tête et les yeux. Le poisson scorpion s'ouvre sur le jour de son départ de l'Inde, qu'il quitte pour le Sri Lanka, autrefois appelé Ceylan. Très peu par envie et fortement par nécessité médicale, il y restera plusieurs mois et en profitera, malgré la chaleur démoniaque, pour mener à bien divers travaux d'écriture dont ce journal qu'il publiera plusieurs décennies plus tard.

De son départ enlevé et plein d'une clairvoyance de connaisseur, le récit glisse progressivement vers une version tropicale du spleen baudelairien, assorti de quelques hallucinations maladives. Souffrant de ces affections locales que sont le paludisme et l'amibiase, Bouvier nous livre ses observations maniaques de la pléthore d'insectes qui peuplent sa chambre et ses rencontres avec un prêtre fantôme. Lui qui a toujours bougé, il semble vivre cette immobilité dans un douleureux état de prisonnier possédé.
Qu'à cela ne tienne, il décortique, il passe au scalpel de l'humour et du regard aiguisé ces facétieuses aventures hallucinatoires (qui ne devaient, néanmoins, par être une partie de plaisir). Il les presse jsqu'à la moëlle et tant qu'à faire, vit cette traversée du désert à fond les ballons. C'est précisément avec cet instinct de promeneur qu'il parviendra à dépasser cette étape (qui le conduira ensuite au Japon) et dans le tourbillon, il saisit la substantifique moëlle de l'existence - un voyage que le mouvement, peut-être, ne permet pas de comprendre aussi bien que l'immobilité et la solitude :

"Derrière ce dénuement terrifiant, au-delà de ce point zéro de l'existence et du bout de la route il doit encore y avoir quelque chose. Quelque chose de pas ordinaire, un vrai Koh-i-Nor, c'est certain pour être à ce point gardé et défendu. Peut-être cette allégresse originelle que nous avons connue, perdue, retrouvée par instants, mais toujours cherchée à tâtons dans le colin-maillard de nos vies."

J'ajouterai qu'outre un récit enrichissant et décoiffant pour le lecteur, cet ouvrage est également un pur bijou littéraire où le style, nom de Dieu, est tout simplement extraordinaire ! Une parfait syncrétisme ciselé de drôlerie, de perspicacité, d'érudition et de sagesse profane. Il m'est arrivé à de nombreuses reprises de relire plusieurs fois un même paragraphe tant la langue était délicieuse (et un tel blocage d'admiration m'arrive rarement).
A l'instar de l'auteur lui-même qui disait que "fainéanter dans un monde neuf est la plus absorbante des occupations", j'ai sacrément fainéanter dans son monde à lui et je confirme que c'était un de mes plus beaux voyages.