Un été sans les hommes de Siri Hustvedt

Ce qui était autrefois l'avenir est maintenant le passé, mais le passé revient au présent à l'état de souvenir, il est ici et maintenant dans le temps de l'écriture.

Lorsque son mari lui annonce qu’il souhaite faire une pause après trente ans de mariage – comprendre par là batifoler pépouze avec sa jeune collègue française – Mia finit à l’hôpital psychiatrique avec une bouffée délirante – et c’est ainsi que commence le récit. Une fois ces Tessons de cerveaux rassemblés, retourner dans l’appartement où sa vie était intimement liée à celle de Boris lui est insupportable. Elle décide plutôt de prendre le large et d’en revenir aux sources, dans ce petit village du Minnesota où elle a grandi et où vit aujourd’hui sa mère, en relative autonomie, dans une résidence pour personnes âgées. Le travail de Mia est compréhensif et lui accorde un congé de plusieurs mois – elle est poétesse et professeur d’université – ; de son côté, afin de ne pas être tout à fait oisive et de ne pas trop ruminer, elle assurera un cours de poésie pour adolescents trois fois par semaine – où devrais-je dire pour adolescentes, attendu que la pratique poétique ne rameute pas les foules masculines à cet âge-là. Voilà comment débute pour Mia cet été sans les hommes.

Et qui mesurera la souffrance? Qui parmi vous calculera la magnitude de la douleur que l'on peut à tout moment trouver au dedans d'un être humain?

Ma lecture a merveilleusement commencé et je n’étais pas loin de souscrire point par point au coup de cœur de ma copinette Ellettres qui a eu la générosité de m’offrir ce roman lors d’un swap. La langue m’est apparue piquante, vivifiante et organique. Siri Hustvedt va droit au but et a l’art de toucher son lecteur, en dévoilant avec sensibilité l’intériorité blessée mais profondément volontaire et vibrante de Mia. Il est assez rare, convenons-en, de croiser en littérature une héroïne d’âge mûr, pleine de doutes, d’appétits et de désirs telle que Mia, en somme une femme d’âge mûr en chair et en os, et c’est heureux de le découvrir avec franchise et humour. Autour de Mia gravitent en plus de nombreux satellites féminins – les Cygnes de la maison de retraite, leur club de lecture et leurs broderies grivoises cachées ; les ados du cours de poésie, leur instinct grégaire, leur volonté de puissance et leurs mesquineries pour y parvenir ; la voisine Lola, ses enfants, son mari détestable et ses bijoux pour changer d’air – toutes offrent une panorama kaléidoscopique de la condition féminine du XXIème siècle, idyllique probablement pour certains (hommes ?), loin de l’être pour d’autres (femmes ?).

Dépouillés d'intimité et vus d'une distance considérable, nous sommes tous des personnages comiques, de risibles bouffons qui allons trébuchant dans nos vies en créant de beaux désordres en chemin, mais si l'on se rapproche, le ridicule vire rapidement au sordide, au tragique ou à la simple tristesse.

Pourtant – parce qu’il y a un mais -, je me suis essoufflée et mon enthousiasme est retombé à mesure que je lisais. J’ai fini par retrouver, malgré une fraîcheur de style indéniable et un propos fort intéressant, ce que je reproche à bon nombre de romans contemporains qui traitent de notre société : un manque de souffle et de hauteur et, ce que je reproche à bon nombre de romans à étiquette (ici le féminisme, mais ça pourrait, à l’occasion, être autre chose) : l’entretien du clivage malgré une louable volonté de départ. Si je comprends l’intérêt de la dénonciation, et heureusement que l’art participe à cette dynamique salutaire, j’ai beaucoup plus de mal avec la démonstration. Or, c’est exactement ce que j’ai ressenti à force à travers la distribution orientée de ce roman et les parenthèses régulièrement théoriques où la philosophie et la sociologie sont convoquées pour un but qui se renifle dès la deuxième ligne. Ce processus didactique qui n’a d’égal en finesse que la samba du mammouth au festival de la poterie a pour vertu de m’ennuyer les neurones. Ceci explique donc une lecture finalement mitigée.

Nous devons tous nous accorder de temps à autre la fantaisie de nous projeter, une chance de nous vêtir des robes et d'habits de ce qui n'a jamais été et ne sera jamais. Cela donne un peu d'éclat à nos existences ternies et, parfois, nous pouvons choisir un rêve plutôt qu'un autre et, par ce choix, trouver quelque répit à la tristesse ordinaire.

J’aimerais pourtant savoir exactement ce qui se cache derrière l’œuvre de Siri Hustvedt ou, pour le dire autrement, si ce roman est à part dans sa production artistique ou non. Pour cela, par chance, je pourrais plonger dans le deuxième titre d’elle que je possède dans ma PAL, grâce à un autre swap (ce qui est sûr, donc, c’est qu’elle a du succès), Tout ce que j’aimais, un titre plus ancien.  Le propos, encore une fois, semble passionnant. Il est à espérer que la forme le soit aussi !

 

Le mois américain chez Titine

Journée "Ladies first" consacrée à un roman féministe, écrit par une femme ou mettant en scène un personnage féminin marquant

La cigale du huitième jour de Mitsuyo Kakuta

Février 1985. Kiwako rôde autour de l'appartement d'un jeune couple. Elle attend leur départ pour entrer chez eux. Elle veut voir, toucher où ils vivent. C'est tout. Mais à cet instant, un bébé se met à pleurer. Le nourrisson n'a que quelques mois. Kiwako, désemparée et touchée viscéralement par ces pleurs et l'instinct de les calmer, emmène l'enfant. A partir de là, l'existence n'est que fuite ou presque pour Kiwako et l'enfant, une petite fille qu'elle baptise Kaoru. Le duo va écumer quelques adresses de fortune et de hasard avant d'échoir dans une communauté sectaire quelques années et dont il faudra à nouveau s'échapper. Pourtant, malgré les conditions précaires de leur vie, "la mère" et l'enfant vivent en harmonie. Leur attachement est évident, sensible, touchant. On se prendrait presque à espérer que Kiwako ne soit jamais prise...

Elle pensa sans raison : je connais cet enfant et cet enfant me connaît. [...] Elle enfouit son visage dans les cheveux vaporeux du bébé en inspirant profondément. 
C'était doux. C'était chaud. De ce petit corps si souple qu'il en semblait si fragile émanait pourtant une robustesse inébranlable. Si frêle et si fort. Une petite main effleura la joue de Kiwako. Un contact humide et chaud. Kiwako se dit qu'elle ne devait pas le laisser. Moi je ne te laisserai jamais tout seul, comme ça. Je vais te protéger. De tous les ennuis, de toutes les tristesses, de la solitude, de l'inquiétude et de la peur, je te protégerai. Kiwako était incapable de réfléchir. Elle continua à murmurer, comme une incantation. Je te protégerai, je te protégerai, je te protégerai. Toujours. 

Magie des blogs et des swaps que d'avoir ce roman entre les mains ! Merci Ellettres ! Honnêtement, je ne l'aurais sans doute jamais lu sans ça pour deux raisons : le sujet ne m'attirait pas plus que ça de prime abord et surtout, j'ai mis un moment à rentrer dans le roman. Je ne me suis pas attachée d'emblée à Kiwako et le récit très factuel, à l'aveuglette, des premiers jours de sa fuite ne m'a pas passionnée. Mais j'ai continué malgré tout. Ellettres en avait fait un coup de cœur, il y avait donc forcément baleine sous gravillon ! Finalement, je me suis retrouvée happée presque malgré moi, comme ça m'arrive souvent avec la littérature contemporaine japonaise : je lui trouve toujours quelque chose à redire, notamment une trop grande blancheur de style et une trop grande neutralité de ton qui frisent parfois pour mon esprit très occidental un certain ennui (mais il faut tout de même préciser ici qu'en plus d'une mentalité très différente, la littérature japonaise souffre aussi pas mal des traductions, je pense), mais je suis harponnée quand même. D'une façon extrêmement ténue, subtile, infime, l'auteur(e) parvient toujours à me ferrer au quotidien des personnages. C'est ce qui s'est passé ici, clairement. Je me suis attachée sans m'en rendre compte à Kiwako - dont on oublie presque qu'elle est tout de même la kidnappeuse dans l'histoire - et à Kaoru qui trouvent leur bonheur d'être ensemble malgré toutes les difficultés d'un quotidien sans papiers et sans attaches véritables. 

J'ai encore plus apprécié la seconde partie du roman - dont je ne vous dis volontairement rien, si ce n'est que Kaoru en devient la narratrice. Si certaines invraisemblances m'ont parfois gênée dans la première partie, celle-ci est incroyablement juste et très nuancée quant à la manière de vivre la situation pour chacun des personnages. Ce n'est pas follement drôle, du coup, mais c'est pourtant lumineux. Comme si tout ce qui était planté un jour avec amour finissait nécessairement par fleurir, même très tard, même d'une façon étonnante et inattendue. La cigale du huitième jour, celle qui survit à toutes les autres, est cet animal étrange et étranger qui vole en équilibre entre la mélancolie et la lumière. Dans les deux cas, les émotions sont pures et nous invitent à la gratitude de chaque instant. 

Le billet de ma copinette Ellettres

Nahe l'a également lu pour ce mois japonais

Participation pour le mois japonais chez Lou et Hilde 

Un swap avec Ellettres, saison 2

Début d'année dernière, Ellettres et moi avions décidé de nous faire un swap, pouf comme ça, pour le plaisir. Depuis, on parle toujours autant bouquins (mais pas que), on s'est rencontrées, on a arpenté les librairies lyonnaises ensemble (et craqué quelques sous au passage). Bref, merci les blogs !

Inutile de dire qu'on avait bien envie de remettre le couvert avec un nouvel échange de colis cette année. On s'y est même prises un peu plus tôt que l'an dernier (la hâte, sans doute) et on a décidé de se fixer quatre catégories pour les livres : un anglais pour le mois de juin, un latino pour le challenge d'Ellettres, un classique parce qu'on est toutes les deux dans cette envie pour 2018 et, évidemment, un coup de cœur de l'une pour l'autre. 

Et voilà que je reçois ce paquet tout rose un beau mercredi de Saint Valentin : on ne peut pas plus raccord ! D'autant que mon facteur facétieux a décidé de passer trois heures plus tard que d'habitude ; je ne l'attendais donc plus ce jour-là. Honte à moi par contre, je réalise au moment d'écrire ce billet que je n'ai pas pris d'autres photos du colis tout emballé. Comment vous dire ? Je trépignais trop d'ouvrir mes paquets hmm... 

Voici donc le beau contenu qui donne envie : 

J'ouvre le bal du détail avec les surprises !
Ellettres connaît bien mon affection pour les marque-pages que j'amasse de façon compulsive et choisis toujours en fonction de mes lectures et mon amour pour les chats (sans commentaires) ; elle a donc joint l'utile à l'agréable avec un joli carnet de marque-pages chats à colorier - et en plus, il paraît que ça détend !
En parlant de détente (serais-je quelqu'un de stressé, à  l'occasion ?!), elle a également ajouté un roll-on d'huiles essentielles anti-stress (mandarine et ylang-ylang entre autres, miam). Avec tout ça, j'ai pu reprendre le boulot dans la zénitude la plus totale ! 

Du côté des gourmandises, elle a donné dans le 100% suisse pour mon plus grand plaisir.
Du chocolat, évidemment, et quel chocolat, messieurs dames ! Ok, la Suisse n'est pas l'un des pays du chocolat pour rien. J'ai rarement mangé un noir/noisettes aussi bon.
A cela s'ajoute un thé, évidemment aussi, au nom merveilleusement prédestiné puisqu'il s'agit des Caprices de Lili de Tekoe. Il est tout simplement délicieux, alors même que je supporte très mal le thé blanc d'habitude (mes papilles l'adorent mais moins mon estomac). Il est ici mélangé à plusieurs thés verts - sans doute pour cela qu'il passe si bien, au citron, au pamplemousse et aux pétales de fleurs. Allez savoir, mais j'y trouve aussi des arômes de fraise. Bref, Les caprices de Lili est magique. Merci, Copinette ! 

Du côté des romans, c'est la grosse fête du slip !

Du côté de l'anglais, je vais pouvoir partir enfin à la découverte d'un roman qui me fait de l’œil depuis un bon moment et dont je ne lis que des éloges : le fameux Avec vue sur l'Arno de E. M. Forster. Entre la comédie de mœurs typiquement anglaise, l'éducation sentimentale et le portrait moderne d'une époque, ce roman promet ♥

Du côté du classique, je vais assouvir ma curiosité de l'oeuvre de Vladimir Nabokov avec Feu pâle qui annonce d'être exigeant, follement érudit et totalement décalé. Miam ! 

J'ai gardé les deux suivants pour la fin puisqu'on touche aux domaines de ma binôme ! 

Pour le challenge latino, elle me propose de poursuivre l'aventure Mario Vargas Llosa initiée l'an dernier avec Tours et détours de la vilaine fille. Cette année, je plongerai donc dans La tante Julia et le scribouillard qui prévoit d'être savoureux au vu de ce que j'ai feuilleté. 

Quant au coup de cœur, je vais découvrir non seulement un roman mais aussi une auteure que je ne connais pas, si ce n'est de nom : Un été sans les hommes de Siri Hustvedt. Je me rappelle son billet super enthousiaste et enthousiasmant à propos de ce livre, à tel point qu'elle m'avait donné de le lire à mon tour, bien que je n'y serais pas allée spontanément sans ça. Je crois qu'elle a bien entendu que ses mots avaient suscité cette envie et voici maintenant qu'elle la concrétise, c'est merveilleux ! La question est : attendrais-je l'été pour ouvrir ce livre ou pas ?!

Je me dois de clore ce billet par un grand merci à ma copinette Ellettres ! Pour toutes ces délicates attentions, pour les futures belles lectures, et pour ces délices gustatifs 100% suisses ! 

Vivement l'année prochaine ! ♥

Le billet d'Ellettres sur mon colis