Salammbô de Gustave Flaubert

Flaubert et moi, ce n'est pas une grande histoire d'amour. J'ai découvert Madame Bovary a quinze ans et j'en ai chié des ronds de chapeau. Pour te la faire simple, j'ai trouvé ça ennuyeux comme la Creuse en hiver et je n'ai rien compris. Il m'aura fallu une bonne quinzaine d'années supplémentaires pour le relire et le trouver fameux. Certains livres, décidément, nécessitent un peu de maturité. Entre temps, à la fac, je m'étais lancée dans L'Education sentimentale, très appâtée par la perspective d'un livre sur rien, en grande amatrice de Woolf que je suis et qui n'est pas mal non plus dans son genre. C'était sans compter l'absence des flux de consciences ultra-sensibles de Woolf. Deuxième tentative ; deuxième échec donc, laissé pour mort aux alentours de la page 140 (mon numéro de page fatidique). Va donc savoir pourquoi, un matin, j'ai décidé de lancer les podcasts de La compagnie des auteurs sur Flaubert (si tu ne connais pas encore cette émission de France Culture, il faut ab-so-lu-ment que tu t'y mettes). Et là, soudainement, j'ai su que c'était le moment pour Salammbô. Je l'ai ouvert à la fin d'une période de vacances scolaires, c'est-à-dire le pire moment qui soit pour un roman de cet acabit. J'ai décidé de m'en moquer. 

C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. 

As-tu en tête L'invitation au voyage de Charles Baudelaire ? Parce que, nous y voilà, au pays de l'exotisme et de l'ailleurs lointain par excellence dans ces quelques mots. Où, exactement, est Mégara ? Qui, lorsqu'on n'est pas fin connaisseur de l'histoire carthaginoise, est exactement Hamilcar ? A quoi, d'ailleurs, pouvait ressembler jadis Carthage ? Cette simple phrase est le propulseur en d'autres mondes et d'autres cieux (Tardis riprizent ). Tout y est étrange et inconnu. Lisant cette première phrase, lecteur, tu acceptes la désertion de tes repères et de tes certitudes.
Bien sûr, Flaubert, fidèle à lui-même, s'est documenté pour écrire ce roman ; il  est allé sur place et a lu les textes antiques. Il n'a pas totalement fumé la moquette. Tous les personnages, par exemple, ont réellement existé et nombre de situations sont avérées. Ce n'est pourtant pas anodin que sa seule et totale invention, celle de Salammbô, prétendue fille d'Hamilcar, soit aussi celle qui donne son titre à l'oeuvre. Flaubert écrit ce roman au milieu du XIXème siècle, à une époque où l'archéologie est encore balbutiante et incertaine et où l'histoire est réécrite par Michelet. Notre brillant auteur le sait. Il sait donc que son oeuvre ne pourra restituer une réalité antique mais qu'elle en sera, à défaut, son fantasme le plus probable. 

[...] et quelque chose s'échappait de tout son être qui était plus suave que le vin et plus terrible que la mort. 

Au troisième siècle avant JC, le torchon brûle entre Rome et Carthage. Ces deux empires de part et d'autre de la Méditerranée se disputent la Sicile, pivot du commerce maritime. Après un paquet d'années d'affrontements, l'issue est défavorable à Carthage. C'est ici que commence Salammbô. Hamilcar, depuis la fin de la guerre, n'a pas remis les pieds chez lui à Mégara à cause d'une sombre mésentente avec le conseil de Carthage et l'autre suffète de la ville, Hannon, sur la conduite qu'aurait dû tenir Carthage durant le conflit. En outre, Carthage, un poil radine, diffère indéfiniment la rétribution de ses mercenaires et accumule les pis-aller pour les faire patienter. Ainsi, le festin gargantuesque organisé dans les jardins du suprême absent, et sur ses comptes personnels. Ce soir-là, les mercenaires s'en donnent à cœur joie et les festivités dégénèrent, l'alcool faisant son oeuvre, en massacre orgiaque. C'est alors que Salammbô, hiératique, entourée des prêtres de la déesse Tanit, sort de ses appartements. Mathô, le Libyen, est subjugué, tandis que Narr'Havas, le Numide, est instinctivement jaloux. Spendius, l'esclave grec, voit dans cette passion naissante, une occasion de servir sa cause de révolte contre Carthage et avive le feu de Mathô pour qu'il devienne rage contre l'injustice faite aux mercenaires. Qu'il devienne ce lion qui saura soumettre le froideur de Salammbô. Qu'il soit l'incarnation de Moloch lorsqu'elle est celle de Tanit. 

Ayant ainsi le peuple à ses pieds, le firmament sur sa tête, et autour d’elle l’immensité de la mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des provinces, Salammbô resplendissante se confondait avec Tanit et semblait le génie même de Carthage, son âme corporifiée.

C'est le début de la révolte des mercenaires, cette guerre intestine qui opposa les deux flancs de la récente armée carthaginoise d'Hamilcar face à Rome. Puisque ça s'engage fort mal - Hannon, aidé d'une traduction joliment orientée de Spendius, envenime plutôt les choses - on appelle Hamilcar à la rescousse. Autant vous dire qu'à partir de là, ça part complètement en cacahuète. Le récit est d'une violence, d'une cruauté et d'un mépris pour l'existence absolument inouïs. Tu voulais du voyage, lecteur ? Te voilà servi par un détour au pays de l'hubris et du génie militaire, petite mouche que tu deviens au-dessus de manœuvres tactiques et de massacres gigantesques en tout genre. D'aucuns seront ennuyés ; j'ai été, pour ma part, menée par le bout du nez et soufflée totalement. C'est d'une richesse extraordinaire et dis-toi bien que si Flaubert a fantasmé à l'occasion de ce roman, ce n'est pas là que ça se passe. La guerre, dans l'Antiquité, n'était vraiment pas une partie de cricket dans le jardin de mémé. 

Autrefois, je n'étais qu'un soldat confondu dans la plèbe des Mercenaires, et même si doux, que je portais pour les autres du bois sur mon dos. Est-ce que je m'inquiète de Carthage ! La foule de ses hommes s'agite comme perdue dans la poussière de tes sandales, et tous ses trésors avec les provinces, les flottes et les îles, ne me font pas envie comme la fraîcheur de tes lèvres et le tour de tes épaules. Mais je voulais abattre ses murailles afin de parvenir jusqu'à toi, pour te posséder ! D'ailleurs, en attendant, je me vengeais ! A présent, j'écrase les hommes comme des coquilles, et je me jette sur les phalanges, j'écarte les sarisses avec mes mains, j'arrête les étalons par les naseaux; une catapultes ne me tuerait pas ! Oh ! si tu savais, au milieu de la guerre, comme je pense à toi ! Quelquefois, le souvenir d'un geste, d'un pli de ton vêtement, tout à coup me saisit et m'enlace comme un filet ! j'aperçois tes yeux dans les flammes des phalariques et sur la dorure des boucliers ! j'entends ta voix dans le retentissement des cymbales. Je me détourne, tu n'es pas là ! et alors je me replonge dans la bataille

Mâtho, animé par sa flamme fatale pour Salammbô, devient le chef de la révolte des mercenaires. Il a cette hargne, ce charisme et cette détermination implacables qui mettent d'accord tout le monde - à part peut-être Narr'Havas - mais qui ne sont ici que le pâle reflet de son désir inassouvi (oui, tu as remarqué toi aussi que, souvent, amour se tient en lieu et place sous la plume de nombreux auteurs, notamment du XIXème, de ce qui devrait plutôt s'appeler envie de *** ? C'est quand même l'euphémisme qui frise le contresens). Mais derrière ce chef magnétique, c'est Spendius qui tire les ficelles (à défaut, lui aussi, de tirer autre chose lalalaaa). C'est ainsi ce qui l'amène à guider Mathô vers le vol du voile de Tanit, blasphème suprême qui déstabilise toute la ville de Carthage et, conséquence non négligeable, conduit aussi la dite-ville à offrir Salammbô à Mathô pour tenter de le récupérer. Personne n'est épargné par le rouleau compresseur de la guerre : ni les hommes, évidemment, qui sont la chair à canon des combats, ni les enfants qui sont offerts en holocauste à Moloch, ni les femmes et notamment Salammbô, abandonnées ou livrées selon les circonstances aux ardeurs rageuses du camp adverse. Salammbô, évidemment, ne comprend rien à l'ordre qui lui est donné par le prêtre de Tanit. Aussi tout ce long passage est-il euphémistique, avec un délice, une poésie et une ironie absolument magistrales. Mon Dieu que c'est brillant ! Que chaque mot est à sa place ! Que le rythme des phrases est harmonieux, vibrant, et submerge le lecteur comme la plus belle claque dans la gueule de l'histoire de la littérature ! Sous le sang, le luxe et l'érotisme se glisse à la perfection l'ironie flaubertienne qui n'a jamais été aussi bien maîtrisée qu'ici. 

Le python se rabattit et lui posant sur la nuque le milieu de son corps, il laissait pendre sa tête et sa queue, comme un collier rompu dont les deux bouts traînent jusqu’à terre. Salammbô l’entoura autour de ses flancs, sous ses bras, entre ses genoux ; puis le prenant à la mâchoire, elle approcha cette petite gueule triangulaire jusqu’au bord de ses dents, et, en fermant à demi les yeux, elle se renversait sous les rayons de la lune.

Pour beaucoup, Salammbô est la plantade d'un Flaubert qui s'est oublié dans le grandiloquant et l'invraisemblable. Pour moi, c'est la réussite absolue, totale, sans aucun faux pas, d'un Flaubert passionné, exotique, ardent, sensuel, cynique - ô combien cynique ! -, lucide et cinglant. L'or, les fastes et les prétentions n'épargnent personne. Voir en Salammbô une Antiquité idéale et s'y arrêter de façon péremptoire serait ne pas comprendre la prouesse flaubertienne qui consiste ici à saisir les passions humaines en l'écrin impossible d'un poème en prose de presque cinq cents pages. 

Honnêtement, je n'ai rien lu cette année d'aussi brillant et, je crois, que dans ma vie de lectrice, bien peu de textes pourraient soutenir la comparaison avec un tel chef d'oeuvre. Je pourrais vous en parler encore des heures. On n'a jamais épuisé une telle richesse. Je préfère vous re-souffler à l'oreille les mots magiques...

C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. 

... et vous souhaiter un bon voyage. 

Avis de lecture commune !

Vu l'enthousiasme suscité par nos récentes chroniques d'Aragon avec Nathalie et, surtout, vu l'envie que ça a eu l'air de vous donner de (re)plonger dans ses œuvres romanesques, nous vous proposons de nous rejoindre pour de nouvelles aventures aragonaises le 15 septembre prochain. Vous choisissez le titre que vous voulez : la découverte de l'étendue de l'oeuvre d'Aragon n'en sera que plus savoureuse ! 

A bientôt ! 

Henri Matisse, Portrait de Louis Aragon, 1942

Un printemps à Edimbourg, part. I : Promenons-nous avec Harry

Voilà déjà un mois que j'ai regagné mes pénates.  N'empêche qu'Edimbourg continue à me trotter dans la tête. Il faut dire que cette ville-là a quelque chose de magique :
Mettre le pied dans le centre historique d'Edimbourg, ce qu'on appelle la Old Town, c'est tout bonnement débarquer dans le chemin de traverse - J.K. Rowling ne risquait pas de nous enfumer sur sa source d'inspiration. Tout n'est que vieilles pierres, devantures colorées absolument british et brouillard. Parce que oui, au risque de vexer certains écossais, le brouillard, ici, n'est pas une légende : on peut y aller à la machette (tu m'étonnes que certains y voient des monstres !).

Commençons d'ailleurs en sa compagnie, tout en haut du Royal Mile, cette fameuse enfilade de rues qui descend jusqu'à Holyrood Palace (Édimbourg est fort vallonné. Toi qui pénètres en ces lieux, munis-toi de chaussures confortables et prépare-toi à te faire le cuissot pour l'été) et qui s'affuble de ce joli surnom car il est l'itinéraire officiel du souverain britannique lorsqu'il visite la capitale écossaise. Tout en haut de ce Royal Mile, donc, le fameux château d'Edimbourg. LE château-fort par excellence, sorte de Tardis médiéval que l'on n'a fait que deviner, dans un premier temps - Merci, Brouillard (je ne retouche pas la photo : il faut que tu voies ça de tes propres yeux). 

Oublie toute idée de visiter ici une demeure royale toute de pièces richement décorées (je te montrerai cela en un autre lieu). Il s'agit du château-fort par excellence, disais-je, et extraordinairement bien conservé - fouler du pied la basse et la haute-cour ; admirer la vue imprenable sur la ville que percent de leur visée quelques canons : quelle expérience insolite et grisante. Ainsi, le maître mot de cette bâtisse impressionnante, c'est la guerre.

(oui, la photo est moche ; c'est raccord avec le temps. Il fallait quand même que tu vois le château qui se cache sous la brume)

Pour immerger le visiteur dans cette optique belliqueuse, tout ce qui a été aménagé dans l'enceinte des remparts que voilà s'y rapporte : le musée écossais de la guerre - où l'on découvre avec un petit sourire en coin la délicieuse propension britannique à ne parler QUE de ses plus éclatantes victoires, faut quand même pas déconner, et où l'on admire de fort belles pièces d'armement -, les prisons de guerre - où l'on pourra constater la sacrée évolution dans les conditions de détention militaire entre le XVIIIème et l'époque victorienne (on passe du bouge collectif insalubre à l'eau courante dans des cellules individuelles. C'est pas Byzance mais c'est mieux que rien), le mémorial de guerre, la sainte-chapelle, le trésor de la couronne écossaise - avec la fameuse pierre du destin restituée dernièrement - et la salle d'armes qui donne envie de se mettre à l'escrime avant d'aller ripailler quelques cuisses de poulet bien grasses. 

D'ailleurs, en sortant de ce voyage historique, il faisait faim de fort belle manière. Non loin du château, se trouve une étonnante rue/terrasse qui surplombe Victoria Street peuplée de divers restaurants. Nous avons échoué dans l'un deux, dont la devanture a su nous allécher et l'intérieur, en pierres apparentes et lumières feutrées, nous convaincre. Quand je pars en voyage, j'aime bien jouer les touristes culinaires, aussi. Crapahuter et visiter, c'est bien. Se remplir la panse ensuite, c'est encore mieux. Or, à Edimbourg - tu me vois venir -, je ne pouvais pas ne pas goûter le haggis - même si, bon, tout à fait entre nous, ça ne m'emballait pas follement de prime abord. Mais peu importe, je me sentais l'âme d'une aventurière (ça m'arrive une fois toutes les années bissextiles et c'était ce jour-là). Maxies - puisque c'est le nom du resto - propose une revisite de pas mal de plats typiques écossais à la sauce contemporaine. Chez eux, exit la panse de brebis, du coup. Seule est servie la farce du haggis surmontée d'une purée de pomme de terre et de navet. Ça rappelle un peu le hachis parmentier ; c'est absolument délicieux. Les desserts ne sont pas en reste - et mieux vaut avoir encore faim pour les attaquer. On a validé sans restriction un gâteau chocolat/caramel de folie et un dessert typiquement écossais dont j'ai oublié le nom à base de crème, de framboise et de whisky, of course. On ne s'est pas privé d'arroser tout ça de bière, of course aussi. J'ai pu découvrir, à cette occasion, que si les bières anglaises tiennent plus de l'urine que d'autre chose, les bières écossaises sont racées et délicieusement goûtues. Un carton plein !

Pour digérer, rien de tel que de descendre Victoria Street (tu te rappelles qu'on était juste au dessus), petite rue charmante qui tournicote jusqu'à Grassmarket (où tu pourras pousser la porte d'un charmant petit magasin de fossiles et pierres semi-précieuses, Mr wood's fossils). Victoria Street est réputée pour avoir inspiré le chemin de traverse (pour de vrai, cette fois-ci, ce n'est pas juste une impression), alors forcément, s'y trouve la plus grosse concentration de magasins Harry Potter de la ville et visiblement, à Édimbourg, on ne déconne pas avec ça. Certains magasins, dont le Museum Context, font de leurs boutiques de véritables reconstitutions de l'univers de la saga. C'est assez impressionnant. C'est assez magique surtout. Et ça remplit pleinement son office de te donner envie de craquer instantanément le PIB du Burkina Faso. 

 

Nous avons poursuivi ainsi jusqu'au Greyfriars Cemetery qui respire l'époque victorienne à plein nez. De nombreuses visites sont proposées, parfois même la nuit, pour déambuler en écoutant des histoires de fantômes ou aider les visiteurs à repérer les fameuses tombes sur lesquelles J.K. Rowling a piqué quelques noms pour ses romans -  il paraît qu'on peut ainsi croiser le professeur McGonagall. On a préféré se balader par nous-mêmes, à l'impro. Le lieu dégage une atmosphère tellement propice à l'imagination que mieux vaut se raconter sa propre histoire. 

En plus, en sortant, tu pourras tomber sur Greyfriars Bobby : la superstition veut que lui toucher le museau porte chance. On est tombé dessus un vendredi 13, c'était doublement banco.

Juste en face, se trouve le Musée National d'Ecosse. Il renferme une collection extrêmement diversifiée qui va de l'histoire naturelle aux arts déco en passant par toute l'histoire de l'Ecosse. Nous n'avions pas prévu de le faire mais le temps écossais bien pourri en a décidé autrement (le brouillard tout seul, passe encore, mais quand il s'associe à la pluie continue, rien ne va plus, faites vos jeux. Dans ces cas-là, le musée est ton ami) et on n'a pas été déçu. C'est dans cette même rue (George quelque chose, perpendiculaire au Royal Mile, tu retrouveras facilement), qu'on a déniché fortuitement (si, si, je t'assure) The Elephant House, le café dans lequel J.K. Rowling... Bref, tu connais la suite. Pris par l'élan du hasard, on a envisagé brièvement la possibilité d'aller y prendre un thé jusqu'à ce qu'on s'aperçoive que c'était pété de touristes et que l'intérieur n'avait rien de spécialement attrayant. Du coup, on a passé notre chemin et achevé, par la même occasion, notre promenade de Potterhead (mais pas que) dans Édimbourg. Fort heureusement, cette merveilleuse ville a encore bien d'autres délices à offrir... que je garde pour plus tard... 

To be continued. 

PS : en cadeau bonus avant de te laisser filer, le meilleur frontispice de bibliothèque du monde. Que la lumière soit !