Velvet de Mary Hooper

Velvet de Mary Hooper, Les Grandes Personnes, 2012, 325p. 

 

En l'espace de deux lectures il y a trois ans, La messagère de l'au-delà puis Waterloo Necropolis pour ne pas les citer, je suis devenue une aficionada de Mary Hooper. Elle a le chic pour plonger les jeunes lecteurs dans des univers historiques passionnants et d'en proposer une vision sans idéal, sans le fard du fantasme. Car l'auteure ne ménage pas ses personnages, en effet ! Dans La messagère de l'au-delà, il était question d'infanticide et de peine de mort dans l'Angleterre de Cromwell ; dans Waterloo Necropolis, de la misère et de l'exploitation des enfants dans l'Angleterre victorienne. Bref, on a connu plus amusant. Pourtant, elle parvient toujours avec brio à contourner toutes les réticences que de tels sujets pourraient susciter pour livrer un roman aussi attachant qu'intéressant. 

C'est donc sans la moindre hésitation que j'ai entamé l'un des deux romans de cette auteure nouvellement arrivés dans ma PAL. Et avant même d'en dévoiler le contenu, il me faut souligner le travail toujours subtil et évocateur de Pierre Mornet qui semble être l'illustrateur attitré des couvertures de Mary Hooper aux éditions Les Grandes Personnes. Ce dessin-là ne prête-t-il pas au rêve, au mystère, à mille interrogations ? On se prend à frissonner, mais d'un frisson très doux, qu'on aimerait faire durer longtemps... 

Mais il est temps de commencer notre livre ! Velvet, dont on découvrira progressivement une autre identité, est notre personnage principal. L'adolescente vit seule dans le Londres pauvre de 1900 et se débat dans l'atmosphère humide et étouffante d'une blanchisserie. Toutes ces vapeurs brûlantes lui provoquent de nombreux évanouissements et son emploi s'en trouve menacé : nombreuses sont les jeunes fille qui font la queue devant la boutique pour travailler un peu et gagner de quoi manger. Une employée qui ne suivrait pas le rythme effréné imposé par la direction se verrait donc renvoyer sans autre forme de procès et remplacée aussitôt. Velvet veut absolument éviter une telle situation. Elle tient plus que tout à ce travail, bien que difficile. Le perdre signifierait la misère, la rue et... vous connaissez le peu d'opportunités qui restent ensuite... Heureusement, Mrs Sloane, la responsable, nourrit une certaine affection pour Velvet. Elle lui trouve alors une place dans l'unité d'élite de la blanchisserie : celle où l'on s'occupe exclusivement des clients les plus fortunés. Il n'est plus question de laver les draps des hôpitaux mais les robes coûteuses des dames du monde. Velvet ne pouvait rêver mieux !

En apprenant les ficelles de ce nouveau poste, elle pioche la boîte à linge d'une certaine Madame Savoya. Ses vêtements chatoyants et originaux la séduisent, même s'ils sont difficiles à entretenir ! Lors d'une invitation que celle-ci lui fait pour fêter la nouvelle année, elle découvre que Madame Savoya est une célèbre médium ! Ce tout début du vingtième siècle voyait en effet fleurir nombre de médiums ; le commerce avec les âmes des défunts passionnait particulièrement la société de l'époque. On croise ainsi Arthur Conan Doyle dans ces réunions ! Velvet est évidemment fascinée, à la fois par Madame Savoya elle-même, pleine de prestance et de générosité, et par son travail ou, plus précisément, son don. C'est encore à la suite d'un événement qui aurait dû coûter sa place à Velvet que celle-ci gagne à nouveau la chance de sa vie : Madame Savoya lui propose de travailler pour elle et de devenir sa dame de compagnie/femme de chambre. Pour Velvet, c'est enfin l'aube d'une nouvelle ère, ainsi qu'il en va pour l'Angleterre qui, après le décès de la Reine Victoria, voit arriver une période plus fringante et réjouie sous la bannière d'Edouard VII. 

Et hop, une séance de spiritisme à l'ancienne !

Je dois vous avouer tout de go que je suis beaucoup moins enthousiaste avec cet opus que je l'ai été avec les deux précédents. Le début attaquait pourtant très bien, plongeant le lecteur dans une réalité à nouveau très crue et très dure du Londres pauvre de Victoria (puisqu'elle est alors encore de ce monde). La solitude extrême, la nécessité d'accepter n'importe quel travail assommant et délétère pour manger un quignon de pain, et, bien sûr, la pureté et la force d'âme d'une héroïne jeune et livrée à elle-même. Tous les ingrédients sont au rendez-vous. Malheureusement, cela m'a semblé tourner un peu au vinaigre dès lors que Velvet atterrit chez Madame Savoya. Est-ce le changement d'atmosphère et/ou le fait que la crédulité à l'égard des médiums était grande à cette époque ? Toujours est-il que Velvet se montre incroyablement naïve - honnêtement, ça frise la stupidité à ce stade-là - uniquement occupée à s'émerveiller de son changement de condition et de la générosité sans faille de Madame Savoya. Même en m'efforçant de me départir de mes exigeances d'adulte, il me semble que l'intrigue de ce roman est beaucoup plus faible et cousue de fil blanc que les précédentes. On comprend immédiatement où veut en venir l'auteure ; et dès lors les nombreuses pages traînent en longueur. Le projet d'exposer les trucs et astuces des charlatans pour faire croire à un contact ou une apparition d'un défunt était évidemment passionnant mais je ne suis pas conquise par l'option choisie par Mary Hooper pour le faire. Il faudra donc aller bien loin à notre héroïne, prétexte du coup à découvrir une autre sordide réalité de la société de l'époque, ô combien glaçante, pour prendre enfin conscience du mensonge de sa maîtresse et tenter de rétablir la vérité. 

J'ai lu cependant plusieurs chroniques moins déçues que la mienne. Peut-être qu'à force de lire Mary Hooper, je deviens aussi plus exigeante et que mon regard, habituée à ses qualités, se tournent plus vers ses faiblesses ? Je saurais dire jusqu'où va ma subjectivité dans le présent avis mais, ce qui est sûr, c'est que Velvet n'est pas le meilleure que j'ai lu d'elle à ce jour ! 

 

Le mois anglais chez Lou et Cryssilda

2ème lecture

LC consacrée à la littérature jeunesse

La prisonnière des Sargasses de Jean Rhys

On connait tous, grosso modo, l'histoire de Jane Eyre brillamment racontée par Charlotte Brontë. Malgré une lecture globalement en demi-teinte pour ma part, je garde un souvenir très vif et très intense - comment pourrait-il en être autrement ? - des passages entre Jane et Rochester. Il s'agit indéniablement d'une des plus belles histoires d'amour de la littérature, à la fois passionnée, pudique et ombrageuse comme on les aime (et là, on se revoit dévorer ces quelques pages brûlantes avec un thé, un plaid, quelques chats et des petits gâteaux dans une pièce feutrée en pleine hiver et on s'aperçoit qu'on est le parfait cliché de la blogueuse littéraire. Hmpf.)

Sauf que Jane Eyre et Rochester ne sont pas seuls dans l'histoire et l'ingrédient essentiel - le caillou dans la chaussure ou le grain de sable qui vient gripper la machine, pourrait-on dire - qui met à mal un certain temps leur amour réciproque et sincère est une tierce personne, une femme : la première femme de Rochester. De cette femme, chez Charlotte Brontë, nous ne savons rien ou presque, si ce n'est qu'elle s'appelle Bertha Mason, qu'elle est créole et qu'elle est folle. Aussi son mari a-t-il pris la décision voilà des années de l'enfermer dans le grenier comme une bête furieuse sous la garde de Grace Poole, une bonne femme rude et franchement alcoolique. Et soyons francs : durant la lecture de Jane Eyre, l'esprit ne s'attarde pas vraiment sur le cas de cette femme présentée comme violente, hirsute et destructrice. On se languit seulement, comme Charlotte Brontë a voulu qu'il en soit ainsi, sur l'amour contrarié de son héroïne et de Rochester, maudissant le XIXème de ne pouvoir permettre le divorce comme aujourd'hui, siècle où Bertha Mason aurait été évacuée à coup de signature chez le juge pour que nos tourtereaux convolent puis batifolent à loisir à Thornfield. 

Jane Eyre dansé par le Shanghai Ballet à Londres en 2013
Fan Xiaofeng dans le rôle de Bertha Mason 

Sauf qu'en y réfléchissant, de quelle folie exactement pouvait souffrir Bertha ? Et, disant cela, on ne peut s'empêcher d'ailler plus loin et de se demander si elle était folle avant d'être enfermée ou si elle l'est devenue des suites de cette incarcération forcée, qui était de moins en moins une évidence à l'égard des déments à l'époque¹, attendu que n'importe quel sain d'esprit enfermé comme un animal en cage deviendrait passablement givré à la longue. Au fond, tout cela tend à cette ultime question qui récapitule toutes les autres : qui était Bertha Mason ?

Jean Rhys et son magnifique La prisonnière des Sargasses nous proposent quelques ébauches de réponses à cette question littéraire. Publié en 1966, il lui a valu d'être reconnue comme une auteure de grand talent mais, comme beaucoup d'excellents romans, il n'a pas su faire le poids face à d'autres plus faciles à lire et moins remuants, sans compter qu'on n'a pas toutes envie d'égratigner le souvenir romantique que nous gardons à l'esprit du beau et ténébreux Rochester (qui se dispute avec Darcy et quelques autres la palme du parfait fiancé littéraire - à ce propos, je lance pour qui veut le top 10 des parfaits fiancés littéraires : je sens que ce sera amusant, tiens). 

Selon Jean Rhys, Bertha Mason n'est Bertha Mason qu'aux yeux de Rochester. Pour sa part, elle est née Antoinette Cosway sur l'île de la Jamaïque de parents créoles aisés. Dans la première partie où la voix est donnée à ce personnage muet de Jane Eyre, Antoinette narre la solitude dans laquelle elle vit avec sa mère, son jeune frère et leurs domestiques au domaine de Coulibri, vastitude sauvage non loin de Spanish Town. Son père, beaucoup plus âgé que sa mère et d'une grande violence due à l'alcool, est déjà mort. Il y a quelque chose du jardin d'Eden dans les descriptions qu'induit le regard enfantin d'Antoinette : la végétation semble être la première expérience d'une nature revenue à l'état sauvage, aussi luxuriante que terrifiante. On pressent, à travers cette vision crue et exaltée du dehors l'expression d'une morbidité instinctive qui chatouille le lecteur. Les sens d'Antoinette apparaissent étonnamment développés, sensibles à des dimensions imperceptibles, véhicules de sensations ambivalentes, d'un calme dangereux. 

Les sentiers étaient envahis par l'herbe et une odeur de fleurs mortes se mêlait à la senteur vivante et fraîche. Sous les fougères arborescentes, aussi hautes que celles de la forêt, la lumière était verte. Les orchidées fleurissaient hors d'atteinte ou, pour telle ou telle raison, il ne fallait pas toucher. L'une d'elle avait l'aspect d'un serpent, une autre ressemblait à une pieuvre, avec ses longs et minces tentacules bruns sans feuilles, pendant d'une racine rose. Deux fois par an, cette orchidée fleurissait - et alors on ne voyait plus un pouce de tentacule. C'était une masse de blanc, de mauve, de violets foncés, admirable à voir. Son parfum était très suave et très fort. Je ne m'en approchais jamais.

Détail de la couverture de la première édition du roman

Antoinette, dans ce retrait du monde où elle trouve une forme précaire de paix, connaît pourtant les douleurs infligées par l'homme. Le rejet des autochtones, brusque et violent à la suite du remariage de sa mère avec M. Mason, les amène à quitter cet endroit chéri par la jeune fille. Elle y perdra, de façons différentes, sa mère et son frère et sera éduquée loin de tous, dans un dénuement affectif presque total si ce n'est les quelques joies de la camaraderie, et loin de la chaleur d'un foyer. Vous remarquerez que, jusqu'ici, les parallèles avec le personnage de Jane Eyre sont nombreux : origines aisées, drame familial, manque d'amour, solitude, éducation dans un pensionnat strict pour jeunes filles... A ceci près qu'Antoinette vit tout cela sous la chaleur étouffante de la Jamaïque. 

Si l'on en croit Rochester dans Jane Eyre, la folie de sa femme serait héréditaire et, en effet, la dépression et l'alcoolisme ne sont pas exempts de sa généalogie. On s'aperçoit, par ailleurs, à travers la narration très vive, saccadée, synesthésique, parfois hallucinée, d'Antoinette d'une idiosyncrasie très particulière. Elle ressent de façon puissante ou ne ressent pas du tout. Elle n'envisage pas la tiédeur ; il semble même qu'elle y dépérisse. Antoinette est une femme qui semble chercher à se réaliser - notion très anachronique pour le XIXème siècle, mais je crois que c'est une volonté de Jean Rhys d'en faire un personnage éminemment moderne et, par là, intemporel - et à se fondre. Plus que folle, il conviendrait mieux de voir Antoinette Cosway comme un personnage complexe, troublé, chez qui un traumatisme lourd et, conséquemment, des forces antagonistes puissantes, sont à l'oeuvre. 

Si folie il doit y avoir chez elle, elle est déclenchée par son mariage avec Rochester. Signe très clair d'un rapport au monde qui se brise dès lors : Antoinette perd sa voix de narratrice au profit de celle de son mari. Le mariage, on le sait dans Jane Eyre, est arrangé par les familles Rochester et Mason. Les principaux intéressés n'ont pas leur mot à dire, s'étant à peine rencontrés. Rochester, d'ailleurs, est affligé d'une forte fièvre tropicale qui le tient alité et comateux pendant plusieurs semaines, ce dont profitent allègrement les familles. Finalement, chacun est mis devant le fait accompli présenté comme idéal pour tous - comprendre par là, financièrement principalement - et Rochester s'emploie à ne pas décevoir les espoirs familiaux. Antoinette, elle, semble véritablement tomber amoureuse de son époux dès l'établissement de leur lune de miel dans un de ces territoires sauvages de l'île. Elle se donne à lui avec passion. Rochester, lui, la désire mais ressent pour elle un rejet par ailleurs : ce caractère puissant, enflammé, franc, lunatique, n'est pas pour convenir à qui a en tête la pudeur et la retenue de l'idéal victorien. Somme toute, Antoinette attire physiquement Rochester mais rebute son esprit, jusqu'à le révolter tout à fait. Et plus celle-ci s'épanouit en ce qu'elle est, plus ce dernier s'en éloigne. C'est une banale histoire de mariage raté où règnent le désamour de l'un et la passion de l'autre mais les obligations de l'époque sont ce qu'elles sont : contraints de vivre ensemble, le rejet de Rochester devient révulsion. Le voilà qui s'emploie, consciemment ou pas, à saper ce qu'est Antoinette : elle devient d'ailleurs Bertha pour lui. Ne la supportant plus, il lui invente une nouvelle identité. Cette oppression d'une froideur tyrannique conduit en effet Antoinette à sombrer dans une profonde dépression et à noyer progressivement ce mal être dans le rhum. 

Elle m'avait laissé assoiffé, et toute ma vie ne serait que soif et désir ardent de ce que j'avais perdu avant de l'avoir trouvée.

Image extraite du film adapté du roman en 2006

C'est dans ces conditions et, profitant de l'abattement dans lequel est plongée Antoinette, que Rochester la ramène en Angleterre, sans plus jamais lui adresser la parole - négation suprême de l'autre - et l'enferme sous la surveillance d'une femme négligente et tout sauf bienveillante. Très clairement, Rochester présente sa situation comme une fatalité dans Jane Eyre : il s'est marié malgré lui, sous la pression familiale, avec une femme belle mais héréditairement folle et, qui plus est, en dessous de sa condition sociale. Grosso modo, il s'est donc retrouvé dans un piège et nous serions presque à deux doigts de lui reconnaître l'immense compassion d'accorder encore un semblant d'humanité à la décalquée du citron qui lui sert de femme en la logeant, la nourrissant et lui octroyant une gardienne. A travers La prisonnière des Sargasses, on est invité à nuancer ce point de vue et à concevoir Antoinette comme une femme, certes, compliquée, fragile et très extrême, mais non point folle avant de se marier avec un être froid et despotique, qui cherche à étouffer ce qu'elle est pour la façonner selon ce qu'il voudrait qu'elle soit : bref, Rochester incarne dès lors la pensée patriarcale conservatrice et oppressive victorienne. 

A bien des égards : en tant que femme, en tant que créole et en tant qu'originale, Antoinette incarne l'autre par excellence. Cette altérité est merveilleusement mise en exergue par l'auteure à travers une narration ultra-sensorielle où la cassure, sensible dans l'usage de nombreuses images antithétiques et de la syntaxe, est un motif abondamment brodé avec talent. On en vient à repenser autrement à Jane Eyre, qui, sous ses atours de simplicité, de fadeur et d'obéissance, apparaît, en contraste, comme la parfaite femme victorienne soumise là où Antoinette serait une femme du XXIème siège piégée dans le corps d'une femme de 1847 ².

En somme, une merveilleuse mise en perspective qui interroge à la fois la société victorienne, le couple, le statut de la femme à travers les siècles et l'usage et le renouvellement des formes narratives, en plus de nous donner à voir sous un autre jour un grand classique duquel on pourrait penser, à tort, avoir fait le tour. Comme quoi, ça vaut toujours le coup de céder à la tentation des romans dénichés à l'impro dans les brocantes estivales (ceci était un message du Comité Décomplexé des Craquages Livresques en Tous Genres). 

 Seuls la magie et le rêve sont vrais- tout le reste est mensonge.

La prisonnière des Sargasses de Jean Rhys, Folio, 1977[1966], 210p. 

(Il est actuellement publié chez Gallimard dans la collection L'Imaginaire)

 

 

 

Le mois anglais 2017 chez Lou et Cryssilda

1ere participation 

 

 

 

¹ "In a review of the 1844 report by the Metropolitan Commissioners on Lunacy, the Westminster Review reported that the ‘disposition of the public’ towards the mentally ill was becoming ‘more enlightened and benevolent’. The review promoted the idea that patients in mental asylums ought to be given ‘the benefit of a cheerful look-out on a pleasing prospect’, and that those responsible for their care should ‘avoid everything which might give to the patient the impression he is in prison’". in The Figure of Bertha Mason 

 ² voir Bertha Mason : a 21st century woman trapped in 1847

La jeune fille à la perle de Tracy Chevalier

Tracy Chevalier aime décidément les destins de femmes (et moi aussi, visiblement, pour jalonner mon voyage amstellodamois). Ainsi qu'elle le fera dans La dame à la licornes, Le récital des anges ou Prodigieuses créatures, c'est un personnage féminin qui tient le haut du pavé. Une jeune fille pour être précise, discrète, effacée et fidèle.

Griet est fille d'un céramiste modeste de Delft. Elle se voit contrainte de laisser sa famille pour partir travailler comme servante chez les Vermeer (Des papistes ! Rendez vous compte !) depuis qu'un accident de four a laissé son père aveugle. Les débuts sont difficiles : non seulement le manque des siens est cruel mais l'accueil des membres de la maisonnée - y compris celui de l'autre servante, Tanneke - est plutôt froid. Ses conditions de travail sont rudes : on la cantonne à des tâches subalternes éprouvantes et on la couche dans la cave (que du bonheur). Le seul moment béni dans cette semaine est le nettoyage de l'atelier du maître, qu'elle ne croise que peu au début de son séjour, d'ailleurs. L'environnement de travail de Vermeer est paisible et sa peinture ouvre de nouveaux horizons lumineux à Griet. Elle apprend à regarder, à sentir l'importance du mouvement, de tel ou tel objet dans la composition d'une toile. Elle développe des trésors d'imagination pour que son travail permette au maître de travailler dans la quiétude. 

Celui-ci remarque progressivement ses talents et son charme simple. Il l'emploie alors à mélanger ses couleurs dans le grenier, ce qu'elle doit cacher à la maison pour ne pas déclencher une plus grande hostilité à son égard. Cette confiance l'honore et la ravit mais augmente encore sa charge de travail, ce que Vermeer ne remarque pas et, objectivement, se moque comme d'une guigne : seul son art compte. L'affection qu'il semble porter à Griet, n'est qu'intéressée. Il ne la défendra qu'autant que cela lui sert pour continuer à l'employer opportunément à son côté. Il en va de même lorsqu'il lui propose de poser pour lui. Il n'ignore pas ce qu'il en coûtera à Griet d'accéder à ses demandes durant cet ultime travail ; cela ne l'empêchera pas de les exiger sans autre forme de procès. 

A force de lire Tracy Chevalier et de la chroniquer, je prends le risque de me répéter dans mon appréciation. Oui, décidément, il y a quelque chose de doux, de suranné et de lent dans son écriture qui transporte dans une autre époque sous prétexte de narrer la tranche de vie de tel ou tel personnage (féminin, souvent, on l'aura donc compris). J'évoquais dans la chronique de Prodigieuses créatures le fait que ce style bien particulier me semblait rendre à merveille les couleurs d'un bord de mer anglais du début du XIXème siècle ; il pourrait en être de même pour celles d'une maison hollandaise du XVIIème ! La luminosité profonde, presque religieuse, des tableaux de Vermeer vus par les yeux innocents de Griet est par ailleurs particulièrement bien rendue dans ce joli premier roman. En outre, la personnalité de notre protagoniste est très attachante : un mélange savamment dosé de simplicité, d'aménité et de force. Elle est capable d'une grande abnégation tout autant que d'audace lorsque l'occasion le réclame. Elle est l'élément stable de Vermeer, celui qui le relie au monde lorsque celui-ci n'est tourné que vers sa peinture. 

Pourtant, je persiste dans mes bémols quant à l'écriture de Tracy Chevalier. Il y a parfois des longueurs qui rendent la lenteur de son style pénible et tendent à trouver une certaine fadeur dans la douceur du propos. A mesure que je la lis, je conçois ses romans comme d'agréables plaids dans lesquels j'aime m'enrouler. Je sais que je vais apprécier me plonger dedans et je sais qu'ils ne feront pas long feu sur la table de nuit : vite ouverts, vite dévorés. Je n'en reste pas moins lucide sur le talent littéraire qui en émane et qui me semble assez faible, d'autant qu'à force de la découvrir, je découvre du même coup un certains nombres de motifs qui se répètent inlassablement : la jeune fille innocente mais forte, un destin qui la met - temporairement ou pas - dans une certaine lumière, un goût pour l'histoire et les arts etc. Bref, en toute objectivité, on a un peu l'impression de lire et relire peu ou prou le même livre. Rien de mal à ça ; j'en prends ma part de délectation. Mais mieux vaut juste en être conscient. 

La jeune fille à la perle de Tracy Chevalier, Folio, 2002, 313p.