Et Nietzsche a pleuré d'Irvin Yalom

Et Nietzsche a pleuré d'Irvin Yalom, ed. Le Livre de Poche, 2012, 500p.

 

Rien de tout ce qui se trame ici n'est vrai et pourtant, ça aurait pu l'être. Il aurait suffit que l'axe de l'Histoire se décale d'un iota et nos deux personnages principaux ici présents, Nietzsche et Josef Breuer, se seraient rencontrés en 1882. En aurait-il découlé ce que Yalom nous raconte ? Probablement pas, il ne faut pas rêver. Mais il est amusant, étonnant, et souvent déroutant d'imaginer que la fiction n'est pas si éloignée que ça de la réalité historique...

 

En 1882 donc, le Dr Breuer se rend à un mystérieux rendez-vous vénitien fixé par Lou Salomé. Belle, audacieuse, d'une liberté folle pour l'époque, celle-ci l'enjoint de guérir Nietzsche d'un désespoir qui le saisit de plus en plus. Elle est persuadée d'en être en grande partie la cause : après l'échec de leur ménage à trois platonique avec Paul Rée, elle a éconduit Nietzsche. Depuis, il se consume en une haine virulente que sa sœur Elizabeth ne fait qu'attiser. Deux impératifs néanmoins : Nietzsche ne doit pas savoir que Lou Salomé est à l'origine du traitement ni même qu'il est traité. D'autant quand on connait sa sagacité et son intransigeance. Un seul faux pas et tout tomberait à l'eau. Breuer, tout d'abord interloqué, finit par se rallier à ce projet, à la fois par fascination pour Lou et par curiosité pour Nietzsche.

Dès le premier entretien, le philosophe se révèle un patient incroyable. Puisqu'il ne doit pas savoir que le véritable but de son traitement est d'éradiquer son angoisse existentielle, il est tout d'abord question de ses maux physiques et notamment les terribles migraines qui le saisissent régulièrement. Nietzsche est précis dans ses descriptions et très critique à l'égard des diagnostics et plus encore des traitements proposés. Assurément, il ne se fera pas aider simplement - la vraie générosité n'existe pas dit-il, tout est une question de pouvoir d'un être sur un autre et il ne saurait laisser à quelqu'un l'emprise sur lui. Liberté et lucidité, tels sont les maîtres mots. Rien à guérir, bien au contraire.

Néanmoins, par des circonvolutions diverses et variées, Breuer finit par hospitaliser Nietzsche dans une clinique privée où il pourra le visiter tous les jours pour ses migraines et engager avec lui une thérapie d'un nouveau genre basée sur la parole. Mais Nietzsche ne sera pas le patient : il sera le médecin ! Breuer n'a rien trouvé de mieux pour contourner l'indéfectible aplomb du philosophe que de lui proposer un renversement des rapports de force. Ce qui semblait être la plus belle supercherie médicale devient la plus étonnante des psychothérapies où la philosophie nietzschéenne devient exercice d'une liberté retrouvée, d'un souffle d'existence périlleux mais nécessaire. Plus les pages avancent, plus la relation médecin-patient se brouille. Voici qu'ils s'appellent par leurs prénoms et échangent avec vigueur, parfois mélancolie. La psychothérapie devient aussi amitié.

 

Voilà un livre clairement étonnant et original ! Réécrire les débuts de la psychothérapie et l'associer, avec finesse et intelligence, à Nietzsche : excellent !
Pour resituer tout ça dans le contexte, Breuer et Nietzsche ont effectivement failli se rencontrer. Breuer était bel et bien un des plus brillants diagnosticiens de Vienne et un ami de Nietzsche, Lipiner et non Lou Salomé, avait arrangé une rencontre entre les deux hommes - et uniquement pour sa santé problématique. Mais cette rencontre ne se fit jamais.

Breuer est effectivement un précurseur de la psychothérapie. Freud était à la fois son protégé (quinze ans les séparaient) et son ami ainsi que celui de sa femme Mathilde (il prénommera sa première fille ainsi en son honneur). Breuer a expérimenté avec Berta Pappenheim  un traitement par la parole basé sur un "ramonage" de la journée et des souvenirs pour guérir de l'hystérie (passé dans la postérité comme "le cas Anna O."). Bien que ce traitement n'ait pas totalement éradiqué le mal, il a suffisamment porté ses fruits pour inspirer Freud et influencer le devenir de la discipline psychiatrique. Breuer ne reconduira néanmoins pas cette expérience avec d'autres patients.

De ces quelques faits, Irvin Yalom brode l'histoire complètement dingue d'une rencontre entre deux hommes clés du XIXeme siècle - l'un médecin du corps et l'autre de l'esprit - pour faire naître de leur collaboration une nouvelle manière de traverser les crises profondes en alliant ces deux pôles de l'être. Et ce qui est finalement très intéressant dans cette optique, c'est qu'il s'agit bel et bien de reprendre tant quelques théories psychanalytiques à l'état embryonnaire (sans en faire trop, heureusement, parce que ça peut vite devenir fumeux) que la philosophie nietzschéenne. Je n'en suis absolument pas connaisseuse : bien au contraire, même si elle m'a toujours attirée, je n'y ai jamais vraiment compris grand chose. Mais j'ai pu lire quelques chroniques d'avertis qui confirment qu'elle est ici saisie à sa juste teneur et extrêmement bien vulgarisée. C'est donc une approche passionnante de cette philosophie comme exercice de vie (et j'espère qu'elle me suffira pour ENFIN aborder Ainsi parlait Zarathoustra sans avoir l'impression d'être un poulpe décérébré).

Le livre se lit d'une traite, avec plaisir et entrain ; et même une dose d'humour. Le tout mâtiné d'érudition. J'ai envie de dire : what else ?!

 

 

 

Challenge USA chez Noctenbule

9eme lecture

La marche du cavalier de Geneviève Brisac

La marche du cavalier de Geneviève Brisac, ed. de l'Olivier, 2002, 136p.

 

Voilà plusieurs mois que je suis inscrite au challenge Lire avec Geneviève Brisac d'Anis et je n'avais toujours pas lu l'ouvrage qui l'avait inspiré. Je faisais la mauvaise élève à ne chroniquer quasi que des livres de Virginia Woolf et il était temps que je rattrape mon retard. Justement, je le trouvai sur la table des nouveautés de ma bibliothèque la veille de partir en vacances : Bingo ! Une lecture parfaite, me dis-je, pour faire contre-point avec les autres livres déjà dans la valise. C'est donc dans la décontraction et la disponibilité d'esprit la plus totale que j'ai bu ce petit essai sous le soleil breton...

...Et j'avoue, un poil embêtée, que si je ne l'avais pas lu dans le cadre d'un challenge, je ne le chroniquerais probablement pas ici. Je ressors globalement déçue de cette rencontre avec Geneviève Brisac à plusieurs niveaux (mais il s'agit d'un essai, aussi sa plume de romancière est sans doute différente?). Il faut avouer tout de go un point crucial pour comprendre ma déception et il posera ainsi le fait que mon billet est subjectif de bout en bout : Je n'ai pas l'âme féministe en général, et en littérature en particulier. Un écrivain est un écrivain. Après ma lecture, je pense pouvoir dire que cela m'a fait défaut pour l'apprécier voire pour y adhérer. J'ai eu beaucoup de mal avec la posture de départ qui a consisté à prendre en grippe une réflexion de Nabokov à l'égard de Jane Austen, qu'il jugeait visiblement avec une certaine condescendance, et à s'offusquer qu'il préfère travailler sur Stevenson. Bon. Ça arrive hein, et ça s'appelle une question de goût. Il ne faut pas se monter le bourrichon pour autant. Et d'ailleurs, je vais faire un coming-out : moi aussi, je ne goûte pas à Jane Austen et préfère l'Île au trésor. Ceci étant donc lu et pensé, je me suis dit que la lecture allait être compliquée, étant donné que l'introduction m'avait un poil désappointée. Même si la réflexion de Nabokov était effectivement limite - et limitée -, à quoi bon jouer des mêmes armes pour faire une réflexion tout aussi insipide à l'égard des romans d'aventure ? Oeil pour oeil, dent pour dent ? Bof.

Cela étant dit, j'ai poursuivi ma lecture et ça n'a pas été d'un plus grand intérêt pour moi. Ce qui m'a le plus intéressée, au final, sont les citations d'autres auteurs qui, pour le coup, me donnerait plus envie de creuser cette question de la création. J'ai tout de même découvert quelques écrivains qu'il me tarde de lire (la plupart sont déjà dans ma PAL d'ailleurs) mais là encore, je n'ai pas trouvé l'écriture de Geneviève Brisac d'une très grande profondeur. Je m'attendais peut-être trop à une analyse, à quelque chose de plus consistant. Disons que le livre m'a fait l'effet d'une lecture agréable pour celles et ceux qui se sentent déjà concernés par le propos de l'auteur et qui souhaite le survoler comme un premier abord à la question. Moi qui n'étais pas ralliée à sa cause, il ne m'a pas convaincue et je l'ai trouvé superficiel, un peu facile, sans grand intérêt.

Une lecture plutôt négative donc mais, je le répète, surtout très subjective et qui n'a en rien la prétention de critiquer (au vrai sens du terme) le livre que voilà.

 

Challenge Lire avec Geneviève Brisac chez Anis

5eme lecture

Frankenstein de Mary Shelley

Frankenstein de Mary Shelley, 1818
Lecture numérique

 

Le roman s'ouvre sur les lettres du jeune Robert Walton à l'adresse de sa soeur. Il lui raconte son périple dans le grand nord, en quête de nouvelles découvertes géographiques. Il recueille un matin un homme en pleine mer de glace, près de se noyer : le docteur Frankenstein. Celui-ci, tout d'abord silencieux et faible, plongé dans une profonde mélancolie, finit par lui raconter son histoire, apeuré par l'orgueil  de Walton qui aspire à faire évoluer la science à tous prix.
A partir de cet instant, Walton nous confie le récit de Frankestein qui devient le narrateur. Jeune homme d'une famille suisse aisée, il se passionne très tôt pour les sciences naturelles. Il lit tout ce qu'il trouve sur le sujet et nourrit rapidement l'ambition d'aller plus loin :

"Voilà ce qui a été fait, s'exclamait l'âme de Frankenstein, mais moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déjà tracée, je créerai une nouvelle route, j'explorerai des pouvoirs inconnus et j'irai révéler au monde les plus profonds mystères de la création."

Un intérêt plus particulier le pousse vers le principe même de vie :

"D'où vient, me demandais-je souvent, le principe de vie ? Une question hardie qui de tout temps avait constitué un mystère. Pourtant, que de secrets ne dévoilerions-nous pas, si la lâcheté et la négligence ne venaient perturber nos recherches ?"

 Et ni l'un ni l'autre ne vont le perturber. Pendant ses années d'études, il s'échine à la tâche et commence par le plus désagréable et pourtant le plus nécessaire pour étudier la vie : la mort. Il passe de longues heures à disséquer des corps dans la puanteur et la faible lumière pour s'apercevoir, un beau jour, qu'il est en mesure de faire ce qu'aucun de ses éminents professeurs n'a pu jusqu'alors :

"Après des jours et des nuits de labeur incroyable et de fatigue, je découvrais la cause de la génération et de la vie. Davantage : je devenais capable d'animer la matière inerte."

Gonflé d'orgueil, il s'attaque alors à la création d'une créature composée de divers morceaux de cadavres. Il choisit sciemment de le créer plus grand qu'un homme car, sinon, certaines parties lui auraient été difficiles à assembler. Durant cette "création", Frankenstein ne pense qu'au présent ; pas du tout à l'après. Il ne pense qu'à lui, se prenant pour Dieu d'une manière à peine déguisée :

"J'allais donner la vie à de multiples créatures bonnes et généreuses, et nul père n'allait plus que moi mériter la gratitude de ses enfants. Dans le cours de mes réflexions, germait l'idée que si je pouvais animer la matière inerte (ce qui, plus tard, allait devenir impossible), je serais aussi à même un jour de redonner la vie à un corps apparemment voué à la décomposition"

Et de fait, à l'instant précis où la créature ouvre les yeux et prend vie, il la refuse et s'enfuit. D'un coup, sa difformité lui apparaît. D'un coup, il comprend l'ampleur et les risques possibles de ce qu'il vient de faire. Bref, les questionnements et la prise de conscience viennent après ici après l'acte ce qui va, évidemment, poser pas mal de problèmes.
Frankenstein nourrit une crainte totale pour la créature qu'il a lâché dans la nature le soir même de son éveil. Et celui-ci, livré à lui-même, revient à son créateur quelques années plus tard en tuant son jeune frère. Malice ? Instinct démoniaque ? Non. La créature est simplement pleine de colère et de haine envers celui qui l'a engendré pour s'en désintéressé aussitôt - pire : le rejeter. A cause de son apparence hideuse, il vit dans une solitude abyssale puisque tous fuient en le voyant. Tout le monde le prend pour un monstre sans chercher à comprendre ou à le connaitre.

"Je devrais être ton Adam mais je ne suis qu'un ange déchu que tu prives de toute joie. Partout je vois le bonheur et moi, moi seul, j'en suis irrévocablement exclu."

La créature, après un monologue poignant, accepte de ne jamais pouvoir cheminer à côté des hommes mais demande en échange à Frankenstein de lui créer une femme pour qu'il puisse au moins connaître la joie de n'être pas seul au monde. Après avoir accepté, Frankenstein renonce finalement à cette requête. Pour lui, la créature est un monstre profondément malveillant. Dès lors, la créature va déchaîner sa vengeance à l'endroit de cet être aux ambitions de démiurge finalement pétri de faiblesses bien humaines.

 

Une fois n'est pas coutume, je viens de vous gratifier d'un très long résumé agrémenté de citations (le charme du surlignage intempestif sur livre numérique!) mais il m'a semblé que c'était nécessaire avant de vous en donner mon avis.
J'ai laissé reposer un certain temps ma lecture avant de le faire, d'ailleurs. Même encore maintenant, je ne saurais dire si j'ai aimé ce livre ou pas. Une chose est sûre, il ne m'a pas laissée indifférente et bien qu'il date de deux siècles, il est encore d'une incroyable modernité sur l'être humain.
Frankenstein est sous titré Le Prométhée moderne, il est donc d'emblée aux prises avec ce fameux hybris : vouloir être l'égal des dieux. Notre personnage principal ici veut créer à l'image de celui qui l'a créé. Le problème étant qu'il ne conçoit à aucun moment la portée de son acte. Frankenstein ne parle que de lui même, il est pétri d'un orgueil démesuré que j'ai d'emblée détesté. Il faut avouer que le roman date du début du XIXe et que, donc, le style romantique n'aide sans doute pas à cet effet tantôt prétentieux, tantôt larmoyant du narrateur sur sa personne. La remise en question lui est parfaitement étrangère et bien qu'il se présente comme un puits de science (après tout, il réussit en peu de temps là où personne n'avait réussi jusqu'alors), il ne voit en fait pas plus loin que le bout de son nez et le bout de la bien-pensance de l'époque. La créature est différente, difforme, étrange ? Elle est donc mauvaise ! Ne cherchons pas à aller plus loin que ce lamentable postulat de départ !

Pourtant, la créature prouve qu'elle est capable d'apprendre vite et bien, qu'elle est animée de la même étendue de sentiments - bons ou mauvais - que ses parents humains et qu'elle est capable de réflexion, d'introspection, d'empathie. Mais Frankenstein se ferme à ses évidences et se ferme à sa création. Celle-ci n'a beau que réclamer un peu d'attention et d'amour, Frankenstein la repousse froidement, lui reprochant ensuite son comportement haineux et violent. Peut-être aurait-elle dû tendre l'autre joue ?! Non. Puisqu'on l'a repoussée, la créature choisit la vengeance. Et c'est sur cette note destructrice que se joue toute la deuxième moitié du livre : La créature cherche à se venger de son créateur et le créateur cherche à se venger de sa créature. Ce qui est étonnant, c'est qu'un seul des deux êtres à une raison de se venger - la créature - et c'est également la seule qui éprouvera finalement du remords et de la tristesse. Comme quoi, la créature a dépassé son créateur en "humanité".

J'ai été particulièrement choquée et blessée en lisant ce livre. Véritable plaidoyer pour la tolérance si l'on se place du côté de la créature, c'est aussi un tragique portrait de la nature humaine si on se place du côté de Frankenstein (et de Robert Walton aussi d'ailleurs). Tous les pires aspects de l'homme y sont brossés : l'orgueil, l'envie, l'incapacité à réfléchir, à assumer ses actes, à se remettre en question, l'intolérance, le refus de l'autre, de ce qui est différent, l'apitoyement sur soi, la victimisation. Frankenstein est la quintessence de tout ce que l'être humain a de détestable.
Je n'ai pas eu le plaisir de lire de commentaires universitaires sur cette oeuvre qui, je n'en doute pas, doit en regorger ; je ne sais donc pas si je suis à côté de la plaque. Mais je vous livre ce qui m'a vraiment saisie à cette lecture.
Bien sûr, je fais l'impasse sur de nombreux autres aspects passionnants et prégnants de l'oeuvre comme l'omniprésence toute romantique de la nature, reflet du moi intérieur (les descriptions des montagnes, du lac ou des forêts éclairent tantôt l'état d'esprit de Frankenstein ou de sa créature). Mais je retiendrai vraiment cette leçon d'humanité dans ce qu'elle peut avoir de pire pour me le rappeler dans les instants où l'hybris me saisira derrière les fagots.

 

Challenge "Les 100 livres à avoir lu" chez Bianca

5eme lecture