The Heir de Vita Sackville-West

Peregrine Chase découvre le domaine de Blackboys en même temps qu'il en devient propriétaire : sa tante est morte ; il est l'unique héritier. Nul doute qu'il ne souhaite pas s'encombrer de ce manoir vieillissant, de toutes ces fermes en métairie et de ces paons bruyants qui se pavanent en terrain conquis. Aussi Mr Nutley, le notaire exécuteur testamentaire de feu Miss Chase - personnage pénible de mesquinerie et de condescendance au demeurant -  prend-t-il les devants. La visite des lieux faite, il lance immédiatement les hostilités d'une vente aux enchères de tous les biens pour rembourser l'hypothèque qui pèse sur l'héritage, sans vraiment demander l'avis de Chase. En même temps, notre héros est du genre taiseux et observateur. Il laisse faire. Au départ, il ne se destinait effectivement à rien d'autre qu'à faire l'aller/retour à Blackboys pour tout liquider. Mais c'était sans compter l'attraction du domaine dont la lumière et la végétation apportent à Chase une sérénité jusqu'alors inconnue. Le manoir, dans sa famille depuis toujours, résonne à ses oreilles comme une évidence limpide. Le chien, même, reconnaît déjà l'héritier comme son nouveau maître.

Un aperçu du jardin de Sissinghurst Castle, le domaine de Vita Sackville-West

Le texte est court (90 pages dans mon édition) et à la fois contemplatif et piquant. Blackboys revêt tous les atours d'un jardin d'Eden païen et luxuriant dans lequel Chase découvre les véritables richesses de l'existence : le silence, la paix, la solitude. C'est une rencontre presque amoureuse ; la maison, d'ailleurs, semble vivante et c'est peut-être bien elle, au fond, le véritable protagoniste de l'histoire. Elle est à elle seule toutes les racines et tous les fruits de la famille depuis longtemps disséminée. En revenant aux sources, Chase se retrouve du même coup. Il n'a beau rien dire et sembler passif une bonne partie du récit, la magie du domaine se déverse puissamment en lui comme la poésie délicieuse de Vita Sackville-West au gré des pages. On sent ici sous la plume son amour de la nature et des jardins. Et puisque Vita reste Vita, elle ne se prive pas non plus d'exercer son ironie primesautière sur le caractère des personnages, notamment des notaires qui en prennent joliment pour leur grade, mais aussi des futurs acquéreurs nouveaux riches, ou même des paons ! The Heir, traduit par L'héritier aux éditions Autrement, se déguste doucement et avec délectation comme une bonne margarita frappée un soir d'été.

For at the center of all was always the house, that mothered the farms ans accepted the homage of the garden. The house was at the heart of all things; the cycle of husbandry might revolve - tillage to growth and growth to harvest - more necessary, more permanent, perhaps, more urgent, ut like a woman gracious, humorous, and dominant, the house remained quiet at the center. To part the house ans lands, or to consider them as separate, would be no less than parting the soul and the body. The house was the soul; did contain and guard the soul as in a casket, the lands were England, Saxon as they could be, and if the house were at the heart of the land, then the soul of the house must indeed be at the heart and root of England, and, once arrived at the soul of the house, you might fairly claim to have pierced to the soul of England.

Le mois anglais chez Lou et Titine

Journée consacrée aux vintage classics

 

Textes précédemment chroniqués de Vita Sackville-West : Au temps du roi Edouard, Dark Island, Le diable à Westease.

 

Le diable à Westease de Vita Sackville-West

Qu'est-ce que l'homme, après tout, mon cher Liddiard ? Au fond, on s'est souvent posé la question sans y répondre. Devons-nous le considérer comme un confetti, une particule éphémère égarée au milieu des éléments qui constituent notre univers, ou comme la pièce essentielle d'un mécanisme de la plus haute et de la plus subtile complexité ? Si complexité il y a, elle est ce qui rend notre sujet intéressant à étudier : plus complexe est le personnage, plus grand est l'intérêt qu'on lui porte. p. 45

Vita Sackville-West est bien connue, outre pour sa relation ambiguë avec Virginia Woolf dont la délicieuse inspiration stylistique s'épanouit dans Dark Island, pour une peinture caustique de la société de son temps, comme dans Au temps du roi Edouard. On sait moins qu'elle s'est adonnée aussi au whodunit, plus habitués que nous sommes à nous tourner vers Agatha Christie dans ce registre là. Ainsi, lorsque Le diable à Westease est sorti en poche il y a quelques deux ans, il a remporté un vif succès en librairie auprès aficionados de VSW, avides que nous étions de découvrir une nouvelle facette de l'auteure. 

Celle-ci délègue immédiatement la narration à Roger Liddiard, un des personnages clés de l'affaire. Jeune démobilisé de la Royal Air Force, il décide en 1946 de se trouver un coin de campagne pépère pour prendre une jeune retraite bien méritée et, surtout, se consacrer à l'écriture. juste avant la guerre, Liddiard a publié un roman et obtenu un franc succès avec. Il espère revenir à la littérature et surfer sur cette veine. il déniche un beau jour, au hasard d'une balade en Jaguar (pourquoi se gêner ?) le village pittoresque et incroyablement calme de Westease, en tombe amoureux, y achète un vieux moulin et s'y installe en quelques mois. Voilà une affaire rondement menée ! 

Mon rêve : ma petite ferme avec de la fumée s'échappant de la cheminée, mon foin stocké dans la grande, mes vaches passant la barrière à la nuit tombée ; une vaste pièce principale avec mes livres, un grand bureau, mon piano. Le tout en désordre, mon désordre. p. 11 (je sais pas vous mais moi, je signe direct)

Ce petit coin de paradis est l'occasion pour lui de faire connaissance avec Wyldbore Ryan, un peintre en vogue aussi talentueux qu'antipathique, que Liddiard déteste d'emblée pour la noirceur de son regard et parce qu'il aurait aimé être le seul artiste du village (égo, quand tu nous tiens), le professeur Warren, un numismate solitaire et Mary Gatacre, la très belle et très franche fille du pasteur, avec qui Liddiard noue une relation complice. Jusque là, tout va bien dans le meilleur des mondes jusqu'au jour où un meurtre se produit à Westease (vous l'aviez pas vu venir, celle-là, hein?). Le fait est déjà remarquable en lui-même (franchement, on est quand même dans le trou du cul de l'Angleterre où, grosso modo, il ne se passe rien du tout), mais à cela s'ajoute que l'être le plus effacé et le plus affable en est la victime, le pasteur Gatacre, et d'une façon totalement improbable en guise de petits vermicelles sur le cupcake (je vous laisserai le soin de le découvrir). En plus, il neige à ce moment-là, histoire de dramatiser l'ambiance. Bref, tout y est ! 

Nous sommes partis en vitesse, trébuchant, glissant, dérapant dans l'épaisse couche de neige qui ralentissait nos pas, gênés par les flocons qui tourbillonnaient. J'étais complètement désemparé et les éléments en furie ajoutaient à ma confusion. p. 55-56

Le hic, c'est que ça semble la croix et la bannière de déterminer un coupable avec certitude. Chaque élément de l'enquête est parfaitement étonnant et le nombre des suspects est extrêmement ténu. En désespoir de cause, le meilleur candidat à la culpabilité finit par être Mary Gatacre, dont Liddiard tombe amoureux en pleine adversité. Vous avez compris où tout cela nous mène : prouver l'innocence de Mary et, conséquemment, comprendre enfin whodunit. 

Si le livre a été un succès de librairie, il n'a pas été l'objet de lectures très enthousiastes dans la foulée. Les habitués de VSW se sont révélés déçus que l'auteure s'illustre dans ce genre très british mais pas tellement fait pour elle, à les en croire, la comparant à son désavantage à la reine du crime. Au cours de ma lecture et, a fortiori, maintenant que j'ai refermé le livre, je trouve ces critiques particulièrement dures voire injustes. Je comprends que l'étonnement de tomber sur un policier de facture assez classique ait pu dérouter et décevoir mais de là à le trouver médiocre, cela me semble pousser le bouchon un peu loin. Honnêtement, VSW n'a rien à envier à Agatha Christie qui, comme tout écrivain prolifique, a aussi un joli lot de titres médiocres à son actif, je pense notamment au Train bleu pour le dernier lu en date.

D'autant que, si Le diable à Westease a la facture du whodunit, il ne me semble que sa véritable finalité fût de mener l'enquête au côté d'un fin limier (soyons clairs, Liddiard ne l'est pas) mais d'observer Liddiard la mener, nous plaçant ainsi dans la posture distanciée de celui qui analyse, non pas l'affaire (simple prétexte, et c'est là où se distingue à mon sens VSW d'Agatha Christie) mais le personnage : en d'autres termes, dans la posture d'écrivain. A cet égard, là où, encore une fois, l'ultime pied de nez final a achevé de dépiter certains lecteurs, j'ai trouvé au contraire qu'il était la suite évidente de tout le processus mis en place au cours du récit. Puisque tu es l'écrivain, lecteur, à toi de réfléchir comme tel à l'éthique de ces personnages que tu précipites dans la vie. Rappelons d'ailleurs que Liddiard est lui-même un personnage écrivain, autant dire que Le diable à Westease est en fait un joli jeu de mises en abyme sacrément réussi et sacrément savoureux. En tout cas, je l'ai lu avec un franc plaisir, en très peu de temps car il est simple et court, et avec le sourire car il est fort bien écrit et moins premier degré qu'on pourrait le penser. C'est une excellente lecture de vacances, qui a le mérite de ne pas être complètement décérébrée (cf. la série des Agatha Raisin dont j'ai apprécié le premier tome mais qui ne pète définitivement pas trois pattes à un canard). 

 Et vous, lecteurs, qu'auriez-vous fait ? p. 236

 

Le diable à Westease de Vita Sackville-West, Le livre de poche, 2015[1947], 236p. 

Le mois anglais chez Lou et Cryssilda

5ème lecture

LC autour d'un roman policier