Rendez-vous poétique avec Charline Lambert et Athanasia Vidali

Aujourd'hui commence une nouvelle édition du mois belge orchestré par Anne. Pour fêter ça, et puisque la gentille organisatrice nous invite à un rendez-vous poétique en ce premier jour d'avril, nous avons décidé de décaler le nôtre de 24h avec Marilyne pour être pleinement raccord.

Mon choix s'est naturellement porté sur le troisième recueil de Charline Lambert, qui attendait chaudement le bon moment de sa relecture, et décidément, le désir n'y a pas dit son dernier mot. Il était déjà présent jusqu'ici, mais comme le fil qui tisse ensemble chaque élément du monde. Dans Chanvre et lierre puis Sous dialyses, le désir se faisait écho, rythme, souffle, respiration.
Dans Désincarcération, il s'affirme, déchire, il ne renâcle pas à ouvrir les plaies, à en découdre. Il devient cette énergie vitale primordiale à double tranchant, une force à l'épreuve renouvelée du monde qui perce et creuse sans concession. Aussi y a-t-il quelque chose d'exigeant dans la lecture de ce recueil, qui met le lecteur à l'épreuve de ses propres limites. Car cette émergence du désir modèle et recrée de même la langue, son ordonnance, sa bienséance. Dire, écrire, disposer deviennent les actions d'une renaissance acharnée, nue ; les nombreuses vibrations d'une singularité qui s'assume. Ce qu'on appelle une expérience poétique rassérénante ou le parfait coup de fouet printanier ! 

J'en livre ici les premiers morceaux, ne sachant choisir, et surtout ne le voulant pas. Le recueil est, me semble-t-il, une expérience qui prend sens dans l'unité de ses éclatements. Je préfère donc vous en livrer les premiers cailloux blancs, espérant que cela vous donnera envie de continuer le chemin !

 

Et d'un éclat, cette intuition d'être une
matière qui a traversé des siècles de chair, 

qui te fait sentir combien tu es, 

déjà, là

hors-sujet. 

*

Curieuse, en effet, cette expérience de 
l'autre, 
de quelque chose presque
malgré
soi. 

Issue pourtant d'autres, 
issues dans d'autres...

*

Incarcéré dans une continuelle absence, 
ce corps duquel il te déloge
sans cesse, qui
sans cesse te relance
dans une vaste entreprise
de récupération. 

*

Précise ta position, où faut-il se mettre, 
comment se tordre, es-tu bien en toi, nombre
de victimes, qui
tire les ficelles, exécuter, 
toujours, une lecture
des lieux. 

*

Une chair, pourtant
comme une limite

à ne jamais pouvoir

outrepasser. 

 

*

 

Pour la couverture, la poétesse a choisi une oeuvre d'Athanasia Vidali et, allant fureter sur le site de cette dernière, j'ai été saisie par la totale pertinence de ce choix tant les réflexions et les démarches se répondent. On retrouve chez les deux artistes le souci d'exploration d'une animalité désirante, dynamique, pulsionnelle. Nécessaire à l'émergence du nouveau, de l'inattendu : du geste créateur. C'est donc naturellement que je poursuis ce dialogue entre elles avec une des récentes œuvres de la plasticienne, dans sa série The saved night. 

Rendez-vous poétique du mois belge

Fort comme la mort de Guy de Maupassant

Mets-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras ; car l'amour est fort comme la mort, la jalousie est inflexible comme le séjour des morts ; ses ardeurs sont des ardeurs de feu, une flamme de l’Éternel. les grandes eaux ne peuvent éteindre l'amour, et les fleuves ne le submergeraient pas.

Le Cantique des Cantiques

Si Fort comme la mort nous donne à voir un artiste, il ne s'agit pas d'un artiste maudit. Olivier Bertin a joliment réussi. Il est à l'abri du besoin, très en vogue et occupe les salons - dans tous les sens du terme - de ce monde bourgeois et mondain fin XIXème comme s'il y avait toujours vécu. Sa réputation de portraitiste hors pair le conduit douze ans plus tôt à immortaliser la délicieuse Anne de Guilleroy, dont le charme n'a d'égal que son idée de la perfection. Le deuil qu'elle revêt alors le frappe, la marque d'une aura de pureté, de rigueur, de dignité qui n'est pas sans rappeler la passante baudelairienne. Au fil des ans, la passion a fait place au calme de la sécurité d'un amour qui ne réclame plus de se prouver chaque jour. Olivier Bertin et Anne de Guilleroy s'aiment toujours douze ans plus tard, ce qui est assez rare pour être noté dans cette société superficielle, mais  ils s'aiment autrement. Cette sérénité, qui a quelque chose de la platitude des habitudes, suit l'évolution de l'âge pour ces deux êtres mûrs, encore superbes, mais se sentant vieillir irrémédiablement. 

Lorqu'Olivier peint Anne pour la première fois, la petite Annette, sa fille, n'est qu'une enfant. C'est le temps des jeux, d'une complicité innocente et amusante. Annette et Olivier se tutoient, en toute familiarité. Après des années d'absence, Annette réapparaît. Elle est métamorphosée : elle a maintenant dix-huit ans. Sa fraîcheur, ses cheveux, sa voix. Tout en fait le portrait exact de sa mère douze ans plus tôt, croquée par Bertin. Ce dernier se pense aguerri et ne se méfie pas. Anne, plus lucide, est éclaboussée pour l'évidence : elle décline quand sa fille s'épanouit. C'est ainsi la lente glissade des êtres qui se débattent avec le temps. L'une s'accroche à l'amour, l'autre s'accroche à son image. Dans ces affres que nul ne saurait contrôler, la jalousie, l'impuissance et la passion deviennent les pires ennemis de ceux qui avaient tout mais n'ont pas supporté l'idée de leur finitude. 

De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée,était née dans l’esprit et dans le cœur du peintre l’impression bizarre d’un être double, ancien et nouveau, très connu et presque ignoré, de deux corps faits l’un après l’autre avec la même chair,de la même femme continuée, rajeunie, redevenue ce qu’elle avait été. Et il vivait près d’elles, partagé entre les deux, inquiet,troublé, sentant pour la mère ses ardeurs réveillées et couvrant la fille d’une obscure tendresse.

Que ce roman est une étrange expérience, surtout lorsqu'on ne sait pas précisément à quoi s'attendre. Je croyais lire un roman sur la peinture ; j'ai découvert bien plus que ça. Je confesse cependant qu'à quelques reprises, mon idée préconçue m'a fait m'ennuyer de certains passages, n'en saisissant pas d'abord l'enjeu véritable. C'est qu'il s'agit de nous planter exactement la société dans laquelle s'inscrivent les personnages - ce cocon bourgeois très policé qui fonctionne en vase clos. On ne saurait mélanger les torchons et les serviettes. Savoir cela, y plonger les mains complètement, c'est mieux comprendre les passions ensuite qu'ils ressentiront. Car il y a quelque chose de privilégié, indéniablement, pour Bertin comme pour la Comtesse, à se torturer de réflexions intenses lorsqu'on n'a pas à se demander comme dormir ou manger. J'ose penser néanmoins qu'à travers l'interrogation de la finitude, et connaissant l'ironie de Maupassant, il y a là une critique de cette société soumise aux mêmes lois de la nature que toutes les autres. Le monde change ; ainsi les sociétés que l'on croyait éternelles. 

Au-delà du préjugé social, Olivier Bertin, c'est nous. Sur le déclin, dès le départ. De cela, nous sommes conscients. Mais lorsque ce déclin commence à être flagrant, à se ressentir au quotidien et sous les yeux d'êtres florissants, en pleine jeunesse, d'une lumière qui devient aveuglante, la sérénité est plus délicate à trouver. Aussi Bertin se débat-il et ne parvient-il pas à trouver la paix dans cette fuite du temps. On est tenté de le juger sévèrement bien des fois, du moins je l'ai été, et la pitié rôde dangereusement à mesure que les pages se tournent. Et puis finalement, ce roman m'a fait l'effet d'un ébouriffant Memento mori. Personne n'est au-dessus des doutes, des peurs, des regrets. Qui sait l'effet que le passage de certains âges nous fera ? En attendant, nous sommes ici, maintenant. 

Un mot, cependant, avant d'en finir (avec cette chronique seulement) sur l'écriture de Maupassant. Les premières pages sont d'une beauté impressionniste qui n'a peut-être d'égal que celle de Zola. La lumière est là, les reflets vibrent, la couleur foudroie. Je me régale toujours de cette écriture naturaliste si picturale, si caractéristique d'un dialogue aimé entre les arts. A mesure que l'ombre s'avance sur Anne et Olivier, l'écriture se resserre : il ne s'agit pas de brosser à grands traits une gigantesque toile où l'on ne saurait donner de la tête mais de croquer nerveusement les instants décisifs. Je n'ai jamais été grande lectrice de Maupassant, la faute sans doute à sa fréquente prédilection pour le format de la nouvelle qui ne m'émoustille que peu. Sur le tard, je m'aperçois que je suis longtemps passée à côté d'un écrivain extraordinaire du XIXème. Prendre de l'âge me permet donc, en l'occurrence, de réparer le défaut que j'avais eu d'évincer inconsciemment Maupassant de mes lectures potentielles. Que les futures années qui viennent sont belles (malgré les rides) si elles m'offrent de découvrir encore d'aussi beaux textes ! 

    Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du plafond. C'était un grand carré de lumière éclatante et bleue, un trou clair sur un infini lointain d'azur, où passaient, rapides, des vols d'oiseaux. 
    Mais à peine entrée dans la haute pièce sévère et drapée, la clarté joyeuse du ciel s'atténuait, devenait douce, s'endormait sur les étoffes, allait mourir dans les portières, éclairait à peine les coins sombres où, seuls, les cadres d'or s'allumaient comme des feux. La paix et le sommeil semblaient emprisonnés là-dedans, la paix des maisons d'artistes où l'âme humaine a travaillé. En ces murs que la pensée habite, où la pensée s'agite, s'épuise en des efforts violents, il semble que tout soit las, accablé, dès qu'elle s'apaise. Tout semble mort après ces crises de vie ; et tout repose, les meubles, les étoffes, les grands personnages inachevés sur les toiles, comme si le logis entier avait souffert de la fatigue du maître, avait peiné avec lui, prenant part, tous les jours, à sa lutte recommencée. Une vague odeur engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac flottait, captée par les tapis et les sièges ; et aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que les cris vifs et courts des hirondelles qui passaient sur le châssis ouvert, et la longue rumeur confuse de Paris à peine entendue pardessus les toits. 

La rose de Saragosse de Raphaël Jérusalmy

Malgré ma fâcheuse tendance à rendre mes emprunts avec des plombes de retard, et malgré ma bonne résolution de cesser d'aller à la médiathèque, du coup, parce que ce n'est décidément pas sérieux, j'ai quand même craqué en février (c'est pas comme si j'avais une PAL débordante hein)... J'avais envie de feuilleter quelques nouveautés et, pourquoi pas, d'en lire une ou deux après ma lecture du dernier Louise Erdrich. Je voyais passer trop de jolis titres qui me faisaient de l’œil sur les blogs amis, ce n'est pas ma faute©. 
Comme c'était prévisible, la plupart étaient déjà loués (j'en ai quand même réservé un au passage tralala). Parmi les heureux encore sur la table des nouveautés, j'ai opté pour le titre que voilà, La rose de Saragosse, à l'impro totale, considérant que ce n'est pas celui qui a été le plus chroniqué ni qui a reçu le plus d'éloges sur les dits-blogs amis. Il faut croire que mes envies de nouvelles publications sont étonnamment placées sont le signe de la rose sans le vouloir, et puis le dépaysement spatial et temporel auquel ce roman invitait était délicieusement alléchant (sans parler de la sublime illustration de Christian Schloe en couverture). 

A quoi diable reconnaît-on un homme libre ?

Direction Saragosse en l'an de grâce 1485. Nous sommes en pleine Inquisition espagnole et, suite au meurtre bien mystérieux du père Arbuès auquel le lecteur assiste dans les premières pages du roman, c'est Torquemada qui est nommé au poste de Grand Inquisiteur pour l'Aragon. Autant vous dire que ça ne va pas rigoler dans les chaumières. Torquemada n'a beau pas payer de mine physiquement - d'ailleurs, Angel Maria de la Cruz, cet espèce de rustre chasseur de prime à la solde du plus offrant, ne se prive pas de le caricaturer en l'écoutant - il n'est malgré tout que sévérité et intransigeance. A l'écouter, tout le monde doit y passer, à l'exception des bons catholiques de naissance : les meurtriers d'Arbuès, les juifs, y compris les convertis, et les artistes sont les victimes spécifiquement désignées dans ce roman. Torquemada est outré de gravures grotesques placardées dans toute la ville, singeant le cadavre d'Arbuès. Il n'en sera que plus outré lorsque son propre visage sera affiché de même grimaçant et déformé. Le seul indice pour tenter de démasquer l'odieux caricaturiste : une fine rose épineuse en guise de signature. Angel de la Cruz se lance sur cette piste, flanqué de son cabot baveux et malodorant, Cerbero, non sans accepter en parallèle la demande de Ménassé de Montesa, un converti apeuré, de dénicher une liste le concernant directement. A l'occasion d'un dîner chez Montesa, Angel y croise Léa, la fille de son hôte, une jeune femme à la beauté hiératique, qu'il s'empresse de griffonner au fusain sur une serviette de table. Tous deux semblent alors se jeter mutuellement un défi. 

Qu'il sabre un visage ou qu'il en capture l'expression sur le vif, Angel procède de même. Il assouplit les jointures, débande les ligaments, laisse le poignet leste tout en gardant le bras ferme. Il fait le vide, se désencombre, scrute sa proie tout comme son modèle, en soutient intensément le regard, avant de lui décocher un coup sec de lame. Ou de mine. 

 

Raphaël Jérusalmy ne brosse pas ici de longue fresque épique propre à embarquer le lecteur sur des centaines de pages endiablées. Il ne s'agit pas non plus de développer un suspens aigu qui le tiendrait haletant jusqu'à la révélation finale. Non. L'auteur prend plutôt le parti original de faire de son récit et de cette période historique aussi épineuse que la rose une bulle poétique et le miroir de problématiques toujours contemporaines. Le récit est bref parce que c'est au lecteur, je crois, de faire le reste. D'un style en équilibre entre le doux et l'incisif, il brasse ces fameuses questions qui ne cessent de nous occuper : quel est le pouvoir des images et, ce faisant, quelle place pour l'art et l'artiste dans une société libre ? Questions qu'il formule tacitement aussi à l'égard des religions, quelles qu'elles soient. En somme, à quel moment, sous couvert de se protéger, de hiérarchiser selon une pensée arbitrairement érigée en doxa, sous prétexte de dominer enfin, le pouvoir, qu'il soit politique, religieux ou, à l'occasion, les deux en même temps, en vient-il à grignoter progressivement toute richesse et toute liberté pour se faire dictature ? Et surtout, parce que c'est sans doute ce versant-là de la question qui est le plus important, à quel moment la société, c'est-à-dire nous, choisit-elle de laisser le marasme s'installer tranquilou bilou ? Aussi, en prenant le parti du roman historique, l'auteur nous rappelle à toute fin utile la nécessité de replonger toujours plus avant dans les racines d'un mal pour en comprendre les ramifications au présent avec acuité. Il rappelle aussi à quel point, dans ce contexte, l'art n'est certainement pas là que pour faire joli : L'acte créateur est au contraire notre plus indispensable arme de subversion, l'étendard par excellence de la liberté. Car comme l'écrivait Eluard, etc. 

- Il y a plus d'une façon de voir. 

- C'est bien ce qui inquiète l'Eglise. 

Autant vous dire qu'après une lecture pareille, je suis plutôt ravie d'être revenue sur ma résolution de cesser mes escapades en bibliothèque. J'aurais loupé, sans ça, une excellente découverte originale, poétique et intelligemment savoureuse, que je vous conseille évidemment. Après ça, je ne suis qu'enthousiasme et gratitude envers l'auguste usager qui a eu la bonne idée de rendre le bouquin juste avant mon passage. Merci à toi, l'ami. J'espère que tu me réserveras de nouvelles bonnes surprises à ma prochaine visite.