Dans le livre des rêves de Mikkel Birkegaard

Dans le livre des rêves de Mikkel Birkegaard, 10/18, 2014, 550p.

 

Dans les années 1840, au Danemark, il ne faisait pas bon être un lecteur ni un artiste. Le narrateur de ce second roman de Birkegaard, anonyme jusqu'à la dernière page, revient pour nous sur les années répressives de sa jeunesse. Tout commence par la mort de son père qui avait sombré dans une étrange folie. Peu avant de mourir, pense-t-on par suicide, il offre à son fils un livre unique et précieux, ajoutant "c'est ici que tout commence". Ce dernier va pourtant oublier cela durant son adolescence, poussé à la misère après ce terrible évènement. Il échappe finalement à la maison de correction grâce à un vieil ami de son père, Mortimer Welles - un précipité de Sherlock Holmes et de rat de bibliothèque. Welles est officiellement restaurateur de livres anciens. Officieusement, il est un fin limier particulièrement occupé à résoudre une série de disparitions d'artistes et à dénicher La Bibliothèque. Celle-ci est censée renfermer tous les livres de la création, même ceux que le ministère du Livre s'ingénie à censurer et à détruire. Tout cela devrait l'aider à retrouver sa femme. Tout cela va également conduire le narrateur à mieux comprendre ce qui plongea son père dans la folie.

Lorsqu'on est un lecteur compulsif, la promesse de tenir entre ses mains un page turner sur la puissance et la passion de la lecture a tout pour séduire. D'autant qu'à force d'en tourner les pages, on s'aperçoit rapidement que le propos se complexifie un brin : si La Bibliothèque tient du Saint-Graal intellectuel de prime abord, c'est pour mieux cacher une noirceur qui n'a rien de reluisant. Tout a un prix, même le savoir. Notre narrateur espérait que la vocation de La Bibliothèque était de sauvegarder la culture de la censure royale. Et si le but était tout autre ?

Alors effectivement, le roman est séduisant et se lit sans déplaisir. Est-il par contre d'une qualité particulière ? Je n'irais pas jusque là. Dans le même genre, il n'égale pas un Somoza qui parvient à monter un univers totalement étonnant et érudit pour mener ses intrigues. Ici, l'univers, les personnages et la trame narrative sont sympathiques sans être particulièrement consistants.
Dans le livre des rêves est, en somme, un bon roman de vacances, de plage, de week-end, de plaid-cheminée. Prenez-le comme tel et vous ne serez pas déçus - et la maigreur de mon commentaire critique en dit bien plus que trente lignes fastidieuses pour démontrer qu'il n'y a pas grand chose d'autre à y chercher.

Bibliothèque du Trinity College à Dublin

 

 

Challenge Un pavé par mois chez Bianca

Participation de janvier

L'étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde de R. L. Stevenson

L'étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde de R. L. Stevenson, 1886

Lecture numérique

 

Tout commence par une balade dominicale entre le notaire Utterson et son cousin Enfield. Ce dernier raconte une aventure étonnante et la rencontre qu'il fit un soir d'un bien étrange personnage : Tandis qu'il se promenait, il aperçoit une fillette et un homme qui marchent en direction l'un de l'autre. Au moment où tous deux se croisent, ils se heurtent, la fille trébuche et l'homme la piétine sans ménagement. Enfield se précipite aux côtés de l'homme et l'interpelle ; les parents accourent peu après pour invectiver la brute et réclamer un dédommagement. Il s'avère que l'homme en question a la caractéristique peu commune d'inspirer à la fois terreur et dégoût. Son visage, sans être difforme, apparaît immédiatement diabolique. Il semble également posséder une clé du laboratoire du célèbre docteur Jekyll puisque chacun l'y voit entrer et ressortir pour rapporter quelque argent aux parents de l'enfant piétinée. Utterson est aussi interloqué que curieux. Il se rend dès le lendemain chez son ami Jekyll pour percer à jour le secret de celui qui se fait appeler Edward Hyde. Comment et pourquoi, en effet, un médecin respectable, aimable et raffiné peut-il cohabiter avec un personnage de la pire espèce ?

Le propos mis en lumière dans cette délicieuse nouvelle n'est pas sans rappeler celui de Dracula : D'une part le Bien, de l'autre le Mal ; d'une part le côté lumineux, de l'autre le côté obscur de la force de l'homme. A cette exception près qu'ici, la scission se révèle à travers un dédoublement de personnalité. Le Mal n'est plus l'inconnu, l'étranger, comme dans Dracula - qui pourrait se lire comme ce qui a pu être oublié ou refoulé, ce qui est issu de temps trop anciens ainsi que l'est Dracula lui-même - mais bel et bien un autre moi-même. Dans L'étrange cas du docteur Jekyll et M. Hyde se dessine l'idée que le Mal est en nous, est conscient et vivant et près à l'action. L'homme, par nature, est complexe et bouillonne en lui le bon comme le mauvais.

Par ailleurs, Jekyll explique que la raison pour laquelle il persiste à devenir Hyde, même après avoir constaté les méfaits du personnage, est la bouffée d'air frais que ce dernier lui procure. La si délicate et policée société victorienne se trouve ici mise en mal. S'il est de bon ton d'être parfait aux regards d'autrui en tant que Jekyll ; il est encore meilleur, sous les traits de Hyde, de se laisser aller sans restriction en faisant fi de tous ces codes contraignants. Hyde est celui qui n'a honte de rien, ne respecte rien, ne s'oblige à rien. Il est l'homme détaché de la morale et des règles sociales. Un aperçu effrayant, certes, et qui n'est pas à souhaiter, mais qui a le mérite d'effriter l'hypocrisie sociale.

J'ai évidemment adoré cette nouvelle. On se laisse prendre au jeu de pistes suivi par Utterson pour comprendre qui est Hyde et quelle est sa relation avec Jekyll. En bonne pointilleuse littéraire, néanmoins, je dois avouer ne pas avoir compris pour quelle obscure raison on persiste depuis des années à classer cette nouvelle dans le genre fantastique. Strictement rien n'est fantastique ici, au sens littéraire du terme : nulle terreur ne point à l'horizon, nul évènement extraordinaire non plus, et encore moins d'hésitation entre fiction et réalité de la part des personnages comme du lecteur. Au contraire, le texte tient plutôt du genre policier puisque toute la première partie est consacrée à l'enquête d'Utterson qui cherche des indices et mène des interrogatoires nombreux. La seconde dévoile les raisons scientifiques - et non pas surnaturelles - de l'affaire et explique le mystère. Certes, tout cela repose sur une raison purement imaginaire et l'un des personnages en présence est violent et repoussant. Mais, à la limite, cela s'apparenterait plus aux prémices de la science-fiction qu'au fantastique : de même que dans Frankenstein, il y a une explication - on est dans le fantasme de manipulations médicales mal contrôlées qui dérapent et créent un monstre allégorique, et de même que dans Frankenstein, il y a une issue précise et irrévocable - la mort - à l'affaire. Bref, à partir du moment où se réunissent explication rationnelle et conclusion précise, je ne vois pas comment on peut être dans le fantastique qui est censé être exactement le contraire.

Bref, l'objet de ce blog n'est pas de couper les cheveux en 4 (même si j'avoue une petite accointance occasionnelle avec cette activité). Qu'il tienne ou pas du fantastique, du policier ou de la SF, L'étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde est excellent, passionnant et tout ce qu'il y a de plus prenant. Une courte lecture qui mérite deux heures passées au coin d'une cheminée à grignoter les restes de Noël. Et toc !

 

 

Challenge des 100 livres chez Bianca

18eme participation

 

 

 

 

Challenge XIXe chez Fanny

11eme lecture

Le Déchronologue de Stéphane Beauverger

Le Déchronologue de Stéphane Beauverger, Folio SF, 2012, 554p.

 

Amateur de pirates endiablés et de folles aventures sur les flots, te voici sur le bon navire ! Tandis que le Déchronologue du capitaine Villon prend l'eau et rend gorge en l'an de grâce 1653, celui-ci use ses dernières secondes pour dérouler le testament le plus ahurissant qui soit, fait de mille vies en une. 
En bon flibustier, Henri Villon a parcouru tous les ports des Caraïbes, bu plus que de raison et embauché pour le plus offrant dans le but de poursuivre son obsession : ces fameuses maravillas énigmatiques qui débarquent ici ou là sans trop savoir d'où et qui ont la vertu d'améliorer grandement un quotidien aride. C'est à peine, en 1640, s'il circule autre chose que des conservas, de la quinquina - et quelques ballons au loin. Rien de dangereux ; seulement de quoi intriguer et éblouir.

C'est à cet instant que tu nous rejoins, amateur de science-fiction rondement menée et d'uchronie de belle facture. Le secret des maravillas se lit dans les méandres des temps passés et à venir ; dans les circonvolutions involontaires et dangereuses d'un temps qui n'en fait plus qu'à sa tête. Progressivement, la folle obsession de Villon tombe à mesure qu'il prend acte des horreurs qu'elles suscitent et des tempêtes hors du commun qui déciment villes et populations. S'il ne se bat plus pour trouver ces merveilles, il se bat pour regagner la liberté d'un temps en phase avec son siècle. Et c'est ainsi qu'advient sa nouvelle obsession qui n'a d'égale que celle du capitaine Achab : Villon doit crever le ventre d'un vaisseau au-delà de tous les superlatifs ; celui que bien des marins ont surnommé le Hollandais volant.

 

Hendrick Cornelisz Vroom, La Bataille de Gibraltar (1621)

 

Christ-mort, comme dirait Henri Villon : que voilà une livre époustouflant ! Plutôt bon public pour les récits d'aventures au long cours, qui plus est s'ils sont saupoudrés de bonne originalité et d'un peu d'invraisemblance, je m'attendais à apprécier. D'autant qu'il faut noter le talent de Beauverger à cuisiner des genres littéraires a priori bien différents sans que le lecteur ne s'offusque ni ne dérive, bien au contraire.

Je m'attendais à apprécier, donc, beaucoup moins à tomber à ce point sur mon séant dès les premières pages du roman, soufflée par la virtuosité stylistique de Stéphane Beauverger. Il parvient à faire revivre la piraterie - qui ne serait pas tout à fait elle-même sans quelques bons jurons, des relents de tafia et une gouaille accrocheuse - tout en ménageant avec brio une langue raffinée, plus que soutenue et exigeante. Bien peu nombreux sont les écrivains contemporains à afficher encore une telle maîtrise de la langue et une telle beauté de l'exécution.

Le résultat est que le roman donne à voir, littéralement. Nous ne lisons pas, nous sommes avec et chaque seconde est un délice vibratoire. Non content, néanmoins, de mélanger genres et registres, Beauverger s'octroie encore le droit de mélanger les temps ainsi qu'il l'impose à ses personnages. Ainsi, nous sommes soumis à une dé-chronologie : les chapitres sont au petit bonheur la chance disséminés au fil des 554 pages. Il faut s'accrocher, il ne faut pas omettre un détail et noter scrupuleusement en tête de chapitre le lieu et l'année des faits qui vont être livrés sous peine de se perdre dans le tourbillon de treize années pêle-mêle. Cela peut paraître bien laborieux mais ça fait très vite partie du jeu et l'on se plait à avancer en sachant que chaque énigme finira pas trouver réponse tôt ou tard.

Il ne saurait, en somme, y avoir de meilleur conseil que celui d'enjoindre quiconque à découvrir cette petite perle rare. On peut faire les marioles avec pas mal de bouquins mais ici, on se tait et on savoure sous un plaid avec une tasse de thé en se disant que, décidément, la littérature de l'imaginaire n'a strictement rien à envier aux grosses têtes d'affiche de la rentrée littéraire - bien pauvres en comparaison.

Merci à ma copine Natiora de m'avoir donné envie de découvrir ce livre.

Et un (long) extrait pour vous coller l'eau à la bouche :

"Tandis que nous ramions jusqu’à distance réglementaire, j’entendis une dernière fois le Baptiste et Gobe-la-mouche qui coordonnaient les manœuvres pour procéder au tir unique comme convenu. Tous les marins au repos s’étaient alignés contre le bastingage bâbord pour assister à l’événement. Puis je n’aperçus plus que des silhouettes qui nous faisaient des gestes d’encouragement… Puis soudain, plus rien ! Le Toujours debout disparut devant moi le temps d’un battement de cils… Le temps d’un battement de cœur… Ma frégate s’était volatilisée à la manière des burbujas Targui !
– Pute vierge ! m’exclamai-je en constatant le miracle.
Face à moi, Simon ne put retenir un sourire moqueur :
– Derrière vous, capitaine.
Je me retournai et ne pus retenir un nouveau juron : le navire semblait être passé dans notre dos en une fraction de seconde. Maravilla ! Sur le pont, des clameurs joyeuses saluèrent la fin de l’exercice. Quant à moi, j’en restai le ventre noué et l’esprit passé à la chaux : vu depuis la barque, le phénomène était plus surprenant que prodigieux, et je ne pus chasser de mes pensée l’image d’un oiseau aux ailes arrachées attendant la balle fatale. Je comprenais maintenant pourquoi Simon avait tenu à me faire vivre l’expérience de ce côté-ci de l’exercice.
– Mort de moi, bredouillai-je, c’est terrifiant. C’est donc ainsi que vous échappez aux tirs de vos ennemis, en piégeant le temps…
J’avais beau m’être fait expliquer vingt fois le principe, je n’en demeurais pas moins estomaqué. Le Targui se pencha sur les rames et souqua ferme pour rentrer au navire :
– Ce n’est pas exactement ça, mais c’est un résumé qui a le mérite d’être aisément compréhensible.
Je continuai de fixer le Toujours debout qui ralentissait l’allure et achevait un large demi-tour pour revenir vers nous. Si notre frêle esquif avait été un galion ennemi, le Baptiste et ses cannoniers auraient eu le temps de le couler sans risquer d’essuyer la riposte d’une seule espingole. Soudain, je réalisai que j’étais le capitaine du bâtiment le plus prodigieux qui eût jamais sillonné ces eaux, et sans doute tous les océans.
– Ce n’est plus le Toujours debout, laissai-je tomber tristement.
Simon me dévisagea calmement sans cesser de ramer :
– C’est encore votre navire, capitaine.
– Il mérite un nouveau nom à la hauteur de ses prouesses. Quelque chose comme La Mort subite ou L’Exterminateur, dis-je amèrement.
– Vous devriez laisser ce genre d’exagérations aux fanfarons et aux hâbleurs, insista le Targui. Cette frégate demeure le navire du capitaine Villon. Si elle doit être rebaptisée, choisissez quelque chose qui vous corresponde.
Je ne répondis pas. Du pont supérieur, j’entendis les exclamations hilares des matelots. Approchant par l’ouest, les deux burbujas n’avaient non plus rien raté de la scène. Impossible, à cette distance, de dire si Sévère était montée au bastingage pour assister à la démonstration… Au moment de prendre possession de mon vaisseau métamorphosé en maravilla géante, je me sentais obscurément dépossédé de mon avenir. J’aurais payé cher pour avaler quelques verres de tafia brûlant.
– Trouvez-lui un nom, maugréai-je. Après tout, c’est votre création.
Simon cessa de ramer en approchant de la coque de la frégate. On nous lança un bout pour être pris à la traîne le temps de mettre en panne. Il saisit la gaffe tendue par un matelot et m’arrêta alors que j’allais grimper à bord par l’échelle de coupée qui venait d’être descendue :
– Je crois avoir trouvé, dans ce cas. Votre premier navire ne s’appelait-il pas le Chronos ?
– Mon brigantin ? Si fait.
– Dans ce cas, pourquoi ne pas raviver son souvenir ?
– Simon, cela porte malheur de prendre le nom d’un bateau qui a sombré…
– Je pensais à quelque chose de plus audacieux, de plus mystérieux.
Je levai la tête vers le bastingage et les têtes de mes marins enjoués. Parmi les visages radieux, je reconnus les traits délicats de Sévère, impassible, penchée au-dessus des vagues pour m’observer fixement.
– Et quel serait donc ce nouveau nom ? demandai-je en saluant la jeune femme d’une courte révérence.
– Le Déchronologue, révéla fièrement le Targui près de moi.
Je ne sais si Sévère entendit notre conversation, ou si c’est ma courbette qui fit son petit effet, mais elle sourit doucement sans me lâcher des yeux.  Ma mélancolie se dissipa plus vide qu’un baquet de cidre un soir de fête. Je serrai la main de Simon pour signer notre accord :
– Ce nom me plaît ! Il sonne bien et remplit parfaitement son office !
Le visage du Targui s’éclaira d’un sourire ravi. Je levai de nouveau le museau vers l’équipage et mon invitée, pour brailler joyeusement :
– Oh là, mes gorets ! Qu’on aille quérir les peintres et les pinceaux, il y a baptême aujourd’hui !
Puis je montai pour la première fois à bord du Déchronologue, en ignorant encore tout de ce que nous accomplirions ensemble."

 

 

 

Challenge un pavé par mois chez Bianca

Participation de décembre