Les sangs d'Audrée Wilhelmy

Les sangs d'Audrée Wilhelmy, Léméac, 2013, 156p. 
(Egalement publié aux éditions Grasset)

Les livres lus commencent à s'accumuler dangereusement (et c'est comme qui dirait la problématique récurrente de cette époque de l'année)... Il est grand temps que je me colle au blog ; la perspective d'oublier progressivement mes lectures me broutant le chou menu. 

Au chaud dans sa légende, je me sens loin des femmes de mon ascendance. 

J'attaque avec cette première lecture pour le mois québécois chez Karine et Yueyin. (On n'est jamais que le 18. Je suis large.) J'ai entendu parler pour la première fois de ce roman d'Audrée Wilhelmy chez ma copinette Topinambulle*, qui me l'avait ensuite gentiment offert dans un super colis spécial littérature québécoise. J'avais été fort interpellée par cette histoire de réécriture de conte servie par une plume organique ; je pressentais un texte  fort, dérangeant et original et j'attendais donc le bon moment pour le lire (comme c'est le cas pour toutes les lectures, me direz-vous, mais à plus forte raison pour celles de cet acabit.). (Promis, après j'arrête avec les foutues parenthèses). 

Je suis la Lune, c'est après moi que hurlent les bêtes ; les hommes sont des bêtes, l'écrevisse tapie dans l'eau est la folie qui les guette. 

L'une des constantes qui saute aux yeux dans tous les contes, c'est ce sacré narrateur extérieur qui sait tout sur tout - sans nous dire finalement jamais grand chose. Aussi, chez Perrault, Barbe Bleue est une ordure despotique, et manipulatrice à qui sa dernière femme tente désespérément d'échapper. Pour résumer, c'est l'histoire du monstre sanguinaire et de la gentille (et trop curieuse) princesse. Audrée Wilhelmy prend exactement le contre-pied de ce postulat en faisant de sa réécriture le récit très subjectif des sept femmes de Féléor Barthélémy Rü, à qui elle donne également la plume au fur et à mesure des morts.
Et dès le tout premier journal, celui de Mercredi Fugère qui connut Féléor dans son enfance tandis qu'elle n'était qu'une modeste employée de la maisonnée, le masque tombe : c'est la femme qui invente l'Ogre. Féléor n'était alors qu'un jeune garçon comme les autres. Peut-être un peu plus beau ? Peut-être un peu plus énigmatique ? Il n'était, en tout cas, rien de ce que Mercredi Fugère a vu en lui avant qu'elle ne l'écrive. Une fois les mots posés sur le papier, Féléor est devenu plus qu'humain, ce mythe que l'on connaît : un personnage qui dépasse la mort. 

Et il l'a bien compris, Féléor. Ce n'est pas pour rien qu'il réclame à chacune de ses épouses, qu'il ne contraint nullement, d'écrire ce cheminement trouble qui les a conduites à plonger volontairement dans la gueule du loup. On est scotché, évidemment. La plume d'Audrée Wilhelmy est aussi dérangeante qu'elle est poétique et sensuelle. Elle est fine et ambiguë aussi : les stéréotypes du conte tombent pour laisser place à des personnalités complexes  qui ne revêtent les costumes du maître ou de l'esclave que pour mieux jouer à vivre intensément. Là où souffrance et plaisir se mêlent. Fort de l'expérience du journal de Mercredi, on garde tout le long la pensée que toutes ces vérités froides ou exaltées selon les épouses ne sont jamais que des rideaux pourpres agités aux yeux du lecteur. Les femmes de Féléor contentent, comme ultime cadeau à la postérité, une certaine soif naïve de connaître ce qui ne peut l'être : avoir un aperçu des âmes tortueuses. En cela, pulsion meurtrière mise à part, nous tenons fort de l'Ogre ; nous aimons savoir. 

Avant de tuer, il a besoin de se voir comme un personnage de livre, il a besoin de savoir qu'il existe dans les mots de quelqu'un d'autre. 
J'ai décidé d'écrire aujourd'hui pour lui faire croire que je le laisserais me tuer bientôt. Ensuite, il devra attendre encore longtemps. 

Honnêtement, je ne m'attendais pas à apprécier autant. C'était véritablement puissant et cinglant, de ces petits récits originaux qui brassent en peu de pages des problématiques passionnantes et qui n'ont pas froid aux yeux. Je viens tout juste de découvrir dans la foulée qu'est paru un nouveau livre de l'auteure en cette rentrée littéraire 2017, Le corps des bêtes. D'après le résumé, il s'annonce encore plus dérangeant que le précédent. Inutile de dire qu'il a immédiatement rejoint ma wishlist (d'ici, évidemment, que la France distribue correctement la littérature québécoise, c'est cependant une autre histoire. A bon entendeur...).

 

Québec en novembre chez Karine et Yueyin

 

*A ce propos, si quelqu'un parmi vous sait comment je pourrais la contacter, je lui serai gré de m'en informer ! Toutes mes tentatives se sont jusqu'ici soldées par des échecs...

 

Raison et sentiments de Jane Austen

Elle était plus forte seule, et son bon sens la soutenait si bien que sa maîtrise d'elle-même était aussi sûre, son apparence de gaieté aussi invariable qu'il était possible de l'imaginer sous l'empire de regrets aussi poignants et aussi récents. p. 140

C'est dingue comme on évolue. Il y a seulement quatre ans, je confessais que Jane Austen me tombait des mains à chaque tentative et que l'engouement qu'elle suscitait me laissait fort dubitative. Et puis j'ai fini par me départir de mon orgueil et de mes préjugés à son endroit pour lire et, à ma grande surprise, me délecter de son roman le plus célèbre un an et demi plus tard. Northanger Abbey , et à présent Raison et sentiments, ne font que confirmer cette nouvelle accointance. Au delà d'un facile mais vrai y a que les cons qui ne changent pas d'avis, cette prime difficulté - fréquente - à apprécier l'oeuvre de la romancière révèle aussi une qualité cruciale de son écriture : la subtilité. On parle beaucoup de son ironie mais on ne dit pas assez à quel point elle est fine. Résultat : l'écueil de la lire au premier degré est terriblement tentant (ce que j'ai longtemps fait) et c'est là qu'on se fait chier comme un rat mort que le bât blesse. 

Disons le clairement : Jane Austen travaille avec du fil de soie. Dès le premier roman que voilà, on découvre tout le matériau de ses œuvres postérieures : quelques familles de la gentry - très peu, au final, et de la gentry exclusivement - la campagne anglaise confrontée à la capitale ou à quelque autre lieu cosmopolite dont il s'agira de questionner le rapport, les relations humaines - familiales et évidemment amoureuses - et l'argent. Cette énumération, brève, des thématiques d'Austen pourrait servir à ses six romans, si j'en crois la plupart des commentateurs et je suis assez tentée d'abonder dans ce sens au vu des trois romans que j'ai eu le plaisir de découvrir. On dit de bien des auteurs qu'ils écrivent finalement toujours le même livre ; c'est particulièrement prégnant chez Austen qui ne se cache pas d'un champ d'exploration extrêmement ténu : celui de son milieu. On pourrait presque voir en elle une entomologiste affûtée à qui la distance littéraire permet la critique passionnante.  

Mrs Dashwood plut également à lady Middleton. Il y avait chez toutes les deux un égoïsme et une sécheresse de cœur qui les attiraient mutuellement ; et elles communiaient, l'une, l'autre, dans une insipide correction et un manque complet d'intelligence. p. 228

Dans Raison et sentiments, elle choisit d'incarner à travers deux sœurs pourtant très proches des caractères fondamentalement opposés à l'égard des relations humaines. Elinor, l'aînée, est réfléchie. Elle voit en la mesure et la pondération les garants, si ce n'est du bonheur, du moins de l'équilibre et de la sérénité. Marianne, la cadette, incarne la passion exacerbée (à remettre dans le contexte de 1811) et un certain penchant à concevoir la sensibilité comme guide éclairé en toute situation.
Dessaisies de toute possibilité d'héritage, comme de juste, au profit de leur demi-frère aîné d'une radinerie qui n'a d'égale que sa certitude erronée d'être bienveillant, elles se voient dans l'obligation de quitter Norland Park pour le modeste cottage d'un lointain parent dans le Devonshire. Ce départ oblige Elinor à faire le deuil d'une relation qu'elle commençait tout juste à tisser avec Edward Ferras, le frère aînée de sa belle-sœur. Elle n'est pas assez riche : une union est donc radicalement exclue avec les Ferrars. L'argent, décidément, est et sera toujours l'aune des relations sentimentales.
A Barton Cottage, la nouvelle vie des soeurs Dashwood, qu'elles imaginaient paisible et solitaire, se trouve rapidement remplie de la société des Middleton, de Mrs Jennings, et de quelques autres. Parmi eux, le colonel Brandon, un vieux garçon (c'est-à-dire un homme de trente-cinq ans : et paf, prends ça dans ta gueule, la vieille !) qui n'est pas loin de ressembler à Elinor dans sa retenue sous laquelle point pourtant un sentiment puissant et fiable pour Marianne et Willoughby, le tombeur de ses dames que Marianne croise, pour le plus grand malheur de son petit cœur de guimauve, un jour de pluie dans la lande. Et voilà le triangle qui va bien, pas très loin d'un mauvais scénario de sitcom. Et disant cela, nous avons presque tout dit de l'histoire, considérant que comme dans Orgueil et préjugés, le roman se finit plutôt bien par quelques mariages. 

En dépit de toutes les améliorations et embellissements qu'il avait entrepris à Norland, en dépit des millions de livres qu'il avait failli vendre à perte, on ne découvrait aucun signe de cette indigence à laquelle il avait essayé de faire croire, aucune pauvreté n'apparaissait si ce n'est dans la conversation ; mais là, le déficit était considérable. p. 232

Ce n'est décidément pas pour quelques rebondissements qu'il faut lire Jane Austen car il n'y en a pas. Au contraire, si l'on part avec cet espoir, on risque de s'engluer dans une telle série de promenades, de breakfast et de visites de courtoisie, qu'on en viendrait à s'étouffer avec son scone. Moi-même, pour ne rien vous cacher, j'ai trouvé un peu le temps long pendant un bout de temps. Mais c'est qu'il faut, décidément, saisir tous ces moments a priori blancs et insipides comme autant de motifs ironiques sur la toile sociale pré-victorienne. A l'image d'Elinor, à qui elle offre un mariage d'amour comme une manière de récompenser sa retenue, son bon sens et l'harmonie qu'elle s'ingénie à entretenir dans ses rapports à autrui, Jane Austen vise une harmonieuse retenue stylistique. Il n'est pas question de faire de vagues et de crier entre les lignes Tu l'as vue, ma belle ironie ? Chez Austen, tout se tient, rien ne dépasse, le canevas est précis et la toile parfaite. Tout cela tient bien plus de la micro-gravure que de l'huile sur toile de cinq mètre par trois. D'aucuns trouveront cette perfection minutieuse ennuyeuse mais on ne peut manquer pourtant d'en admirer le travail d'orfèvre. 

Marianne ne se fût pas pardonné si elle avait pu dormir tant soit peu la première nuit après le départ de Willoughby. Elle aurait eu honte de regarder les siens en face, le lendemain matin, si elle ne s'était pas levée plus fatiguée que lorsqu'elle s'était couchée la veille au soir. p. 85

A l'opposé d'un tel idéal de mesure, Marianne, la sentimentale au sens péjoratif du terme - car ce n'est pas le sentiment amoureux que fustige Austen mais la sensiblerie, le laisser aller qu'il occasionne chez un esprit qui abandonne toute maîtrise de soi -, est le produit de toute une littérature romanesque prompte à exciter la médiocrité (plus je lis Austen, plus je me dis qu'elle aurait détesté toutes les austeneries que son oeuvre a suscité...). Cependant, il ne me semble pas qu'il faille voir dans Raison et sentiment une visée moralisatrice aussi explicite qu'aurait pu l'appeler une déchéance totale de Marianne. Encore une fois, l'auteure donne dans la subtilité. Si jugement il doit y avoir, il est soumis au discernement du lecteur invité à nourrir une réflexion sur le nécessaire équilibre. D'ailleurs, Austen elle-même ne finira-t-elle pas par proposer un syncrétisme de ces deux penchants inévitables de l'être humain en la personne d'Elizabeth Bennett, chez qui s'harmonisent la perspicacité et la passion ? On pourrait même s'aventurer plus loin et voir en ce premier roman un art romanesque et critique annonciateur du reste de l'oeuvre de Jane Austen : comme une manière de mettre en parallèle la nécessaire harmonie entre les êtres et celles entre les mots ?

Mais en posant cette dernière phrase, je m'aperçois qu'il me faudrait connaître bien mieux Austen pour juger si je commence ou pas à fumer les rideaux. Je m'arrête donc et vais tâcher d'être raisonnable. La suite au prochain roman, que j'ai déjà hâte de découvrir ! Avis aux connaisseurs de l'auteure : je me lance dans quoi maintenant ? Mansfield Park ? Persuasion ? Emma ? 

 

Raison et sentiments de Jane Austen, traduit par Jean Privat, 10/18, 2004|1982], 383p. 

 

Le mois anglais chez Lou et Cryssilda

4ème lecture

LC autour de Jane Austen

Les femmes du braconnier de Claude Pujade-Renaud

Les femmes du braconnier de Claude Pujade-Renaud, ed. Actes Sud, 2010 / Babel, 2012

 

 

Cet obscur braconnier, ce charmeur de bêtes magnétique et puissant, c'est le poète anglais Ted Hughes. Lors d'une lecture sur le campus de Cambridge en 1956, il rencontre Sylvia Plath, alors jeune étudiante américaine en Littérature et appelée à devenir une des plus grandes poétesses de son temps. Entre eux, c'est la passion immédiate, le mariage quelques mois plus tard, puis la création, la vie conjugale, deux enfants et des échanges fascinants, intenses, sur le fil. Après une lourde dépression en 1953, Sylvia Plath restera toujours habitée par une profonde déchirure malgré ses apparents débordements d'énergie ; Ted Hughes, quant à lui, ne saura jamais vraiment se résoudre à la monogamie. Au bout de six ans, c'est la sensuelle Assia qui sera à l'origine de leur rupture, premier maillon d'une longue série d'évènements tragiques.

Il faut dire que quand j'aime tout particulièrement un artiste, en l'occurrence ici Sylvia Plath, et qu'en plus j'ai eu l'occasion de l'étudier pour les besoins de l'Université, il m'est toujours très délicat d'attaquer un ouvrage le concernant, surtout si ce dernier se présente comme une fiction.  Je suis immédiatement à l'affût de quelques inexactitudes ou de clichés trop flagrants et surtout de l'essence même de l'artiste esquissé. En gros, je pars avec un a priori suspicieux et c'est à l'auteur de faire ses preuves, de me convaincre. Et Dieu sait qu'il m'ait arrivé d'avoir des déconvenues assez magistrales.
Je me suis donc lancée dans Les femmes du braconnier avec le sourcil froncé et une petite moue interrogative.

Mais très rapidement, ma moue s'est transformée en sourire de plaisir : Claude Pujade-Renaud m'a littéralement emmenée dans l'univers captivant de son roman polyphonique ! Elle y mêle avec brio la voix des poètes et celles des personnes alentours ; un style précieux, délicat et la rudesse d'une intimité exaltée.
Les mauvaises langues pourraient dire que le procédé est un peu éculé, un peu artificiel. Il est vieux comme le monde pour brosser le portrait de personnalités à multiples facettes, à la complexité notoire. Qu'à cela ne tienne, l'auteure n'en maitrise pas moins les codes pour offrir un croquis parfaitement exact (à mon humble avis) de Ted Hughes et Sylvia Plath et de leur relation tumultueuse. J'y ai retrouvé la poétesse telle que je la voyais moi-même en lisant ses oeuvres grandement autobiographiques : à la fois fragile, obsédée par le fardeau du père disparu, parfaitement maniaque, acharnée au travail, dévoreuse d'amour et perfectionniste au possible. J'y ai également retrouvé la lourde emprunte de la psychanalyse qui n'a cessé de jalonner sa vie, pour le pire plus que pour le meilleur. Et puis cette vision de Ted, grand, charismatique, bestial, prédateur, et paternel. Honnêtement, plus je lisais, je me disais que Claude Pujade-Renaud avait tout compris !
A noter, en outre, que l'ouvrage fait de Ted Hughes le personnage principal, ce qui explique la poursuite du roman sur plus d'une centaine de pages après le décès de Sylvia Plath. Et finalement, le destin d'Assia ne diffèrera pas tant de celui de Sylvia, la reconnaissance littéraire en moins. Toutes deux subjuguées, âppées puis écrasées par la présence de celui qui donne tout à la poésie.

Un jeu de passion et de mort, tout en retenu et en délicatesse chez une auteure dont je poursuivrai la découverte après un coup de coeur si délicieux!

 

Merci à ma Clara fraise des bois pour cet ouvrage glissé dans mon swap printanier !

 

 

*

 

 

"Vous savez, je l’ai compris depuis peu : écrire ne sert à rien. Je veux dire, ne protège pas contre le désespoir ou la dépression. Je l’ai cru, lorsque j’avais dix-huit ou vingt ans. Plus maintenant. Non, écrire ne guérit de rien… On recoud la plaie au fil des mots. On enfouit le mal sous l’écorce du langage. La plaie se referme, ligneuse. En dessous, ça s’enkyste. Ou ça suppure."