Neverland de Timothée de Fombelle

J'étais parti à l'aventure. Je cherchais la lisière du pays perdu. Je le reconnaîtrais à sa lumière. 

Il était une fois un homme qui partait à la recherche de l'enfance. Littéralement.
Il prépare son baluchon, emmène cartes, boussole et carnets dont il se délestera progressivement et prend la route sur son fidèle destrier, compagnon indispensable du voyageur des pays imaginaires.
Au fur et à mesure du périple, il croise nombre de souvenirs, dont on découvre qu'ils sont aussi fondateurs de l'homme que de l'écrivain - ainsi le passage à l'âge adulte est-il la demande d'écrire un texte par et pour son grand-père.
A chacune de ces étapes, il sent une présence étrange et pénétrante : il est suivi. Il semble que ces contrées broussailleuses de l'enfance, où ronronne le ruisseau et bleuissent les mûres, sont aussi celles des mystères qui suivent autant qu'elles accrochent les adultes. 

Il y a des petites traces dans la boue, au bord du marais. C'est l'aube. La brume flotte sur l'eau. Mon cheval m'attend dans les roseaux et surveille mes bottes posées sur la rive. 
De l’œil, je suis les traces qui flânent jusqu'à l'eau. Quelqu'un est venu pour boire ici. 

Décidément, la distinction entre roman jeunesse et roman adulte n'aura jamais été aussi vaine que dans le cas de Timothée de Fombelle. J'ai retrouvé très exactement dans ce Neverland la même poésie de l'enfance, où tout devient magie et aventure, que dans Le livre de Perle et les ai d'ailleurs dévorés tous deux pareillement, sous un plaid et avec une tasse de thé - mes propres montures pour sillonner les territoires fabuleux qu'offre la littérature. Ce qui crée la nouveauté dans ce titre, et le fait passer du côté obscur de l'adulte, est le dévoilement de l'écrivain derrière ses figures chimériques. Timothée de Fombelle se livre, évoque des instants clé ou la maison de son enfance ; sous sa plume, ces derniers deviennent  flambeau dans la nuit ou île abandonnée. 

L'enfant commence par être cet instant suspendu, désarmé, qui faillit comme un bouchon au milieu de la mer et regarde autour de lui. 
Et quand il sera ivre d'avoir senti, quand il aura tapissé l'intérieur de ce qui l'entoure, il se mettra à imaginer. 

Je dois dire pourtant que, même s'il m'a semblé retrouver en tout point le Timothée de Fombelle que j'aime, j'ai été globalement déçue ici. Ce fameux pas de côté qui fait de ce récit un pont étonnant entre imaginaire et autobiographie, est finalement celui qui fait perdre du sel à l'ensemble. J'aime passionnément Fombelle lorsqu'il crée des mondes ; je l'ai trouvé moins saisissant dans le récit poético-imaginaire de sa banalité personnelle, même au galop sur son cheval, et même à la recherche d'indices derrière les buissons. On a très vite fait le tour de la métaphore qui s'étire péniblement, accompagnée de quelques autres qui ressortent les poncifs littéraires du placard - ainsi les absents deviennent fantômes, à titre d'exemple. Aussi, arrivée à la moitié du livre, je me suis ennuyée. Tout est raconté délicieusement car c'est toujours Timothée de Fombelle à la plume. Tout est doux, moelleux et charmant, un peu comme les guimauves de monsieur Perle, voyez-vous. Mais dans ce titre-là, décidément, il a manqué d'un ingrédient. Je me demande si ce n'est pas précisément cet ingrédient indispensable de l'enfance qui a été laissé sur le carreau : la folie, celle qui nous pousse en dehors de nous-mêmes pour créer du nouveau. 

Seule la beauté console. Alors je m'allongeais dans des bassins profonds. Je me laissais porter par l'eau venue d'en haut. 

Je rentrais chez moi . 

Les sangs d'Audrée Wilhelmy

Les sangs d'Audrée Wilhelmy, Léméac, 2013, 156p. 
(Egalement publié aux éditions Grasset)

Les livres lus commencent à s'accumuler dangereusement (et c'est comme qui dirait la problématique récurrente de cette époque de l'année)... Il est grand temps que je me colle au blog ; la perspective d'oublier progressivement mes lectures me broutant le chou menu. 

Au chaud dans sa légende, je me sens loin des femmes de mon ascendance. 

J'attaque avec cette première lecture pour le mois québécois chez Karine et Yueyin. (On n'est jamais que le 18. Je suis large.) J'ai entendu parler pour la première fois de ce roman d'Audrée Wilhelmy chez ma copinette Topinambulle*, qui me l'avait ensuite gentiment offert dans un super colis spécial littérature québécoise. J'avais été fort interpellée par cette histoire de réécriture de conte servie par une plume organique ; je pressentais un texte  fort, dérangeant et original et j'attendais donc le bon moment pour le lire (comme c'est le cas pour toutes les lectures, me direz-vous, mais à plus forte raison pour celles de cet acabit.). (Promis, après j'arrête avec les foutues parenthèses). 

Je suis la Lune, c'est après moi que hurlent les bêtes ; les hommes sont des bêtes, l'écrevisse tapie dans l'eau est la folie qui les guette. 

L'une des constantes qui saute aux yeux dans tous les contes, c'est ce sacré narrateur extérieur qui sait tout sur tout - sans nous dire finalement jamais grand chose. Aussi, chez Perrault, Barbe Bleue est une ordure despotique, et manipulatrice à qui sa dernière femme tente désespérément d'échapper. Pour résumer, c'est l'histoire du monstre sanguinaire et de la gentille (et trop curieuse) princesse. Audrée Wilhelmy prend exactement le contre-pied de ce postulat en faisant de sa réécriture le récit très subjectif des sept femmes de Féléor Barthélémy Rü, à qui elle donne également la plume au fur et à mesure des morts.
Et dès le tout premier journal, celui de Mercredi Fugère qui connut Féléor dans son enfance tandis qu'elle n'était qu'une modeste employée de la maisonnée, le masque tombe : c'est la femme qui invente l'Ogre. Féléor n'était alors qu'un jeune garçon comme les autres. Peut-être un peu plus beau ? Peut-être un peu plus énigmatique ? Il n'était, en tout cas, rien de ce que Mercredi Fugère a vu en lui avant qu'elle ne l'écrive. Une fois les mots posés sur le papier, Féléor est devenu plus qu'humain, ce mythe que l'on connaît : un personnage qui dépasse la mort. 

Et il l'a bien compris, Féléor. Ce n'est pas pour rien qu'il réclame à chacune de ses épouses, qu'il ne contraint nullement, d'écrire ce cheminement trouble qui les a conduites à plonger volontairement dans la gueule du loup. On est scotché, évidemment. La plume d'Audrée Wilhelmy est aussi dérangeante qu'elle est poétique et sensuelle. Elle est fine et ambiguë aussi : les stéréotypes du conte tombent pour laisser place à des personnalités complexes  qui ne revêtent les costumes du maître ou de l'esclave que pour mieux jouer à vivre intensément. Là où souffrance et plaisir se mêlent. Fort de l'expérience du journal de Mercredi, on garde tout le long la pensée que toutes ces vérités froides ou exaltées selon les épouses ne sont jamais que des rideaux pourpres agités aux yeux du lecteur. Les femmes de Féléor contentent, comme ultime cadeau à la postérité, une certaine soif naïve de connaître ce qui ne peut l'être : avoir un aperçu des âmes tortueuses. En cela, pulsion meurtrière mise à part, nous tenons fort de l'Ogre ; nous aimons savoir. 

Avant de tuer, il a besoin de se voir comme un personnage de livre, il a besoin de savoir qu'il existe dans les mots de quelqu'un d'autre. 
J'ai décidé d'écrire aujourd'hui pour lui faire croire que je le laisserais me tuer bientôt. Ensuite, il devra attendre encore longtemps. 

Honnêtement, je ne m'attendais pas à apprécier autant. C'était véritablement puissant et cinglant, de ces petits récits originaux qui brassent en peu de pages des problématiques passionnantes et qui n'ont pas froid aux yeux. Je viens tout juste de découvrir dans la foulée qu'est paru un nouveau livre de l'auteure en cette rentrée littéraire 2017, Le corps des bêtes. D'après le résumé, il s'annonce encore plus dérangeant que le précédent. Inutile de dire qu'il a immédiatement rejoint ma wishlist (d'ici, évidemment, que la France distribue correctement la littérature québécoise, c'est cependant une autre histoire. A bon entendeur...).

 

Québec en novembre chez Karine et Yueyin

 

*A ce propos, si quelqu'un parmi vous sait comment je pourrais la contacter, je lui serai gré de m'en informer ! Toutes mes tentatives se sont jusqu'ici soldées par des échecs...

 

Le livre de Perle de Timothée de Fombelle

Plus de trois mois que nulle chronique de littérature jeunesse n'est apparue sur le blog et pourtant plus de trois mois que j'ai lu ce merveilleux roman : que le temps passe vite ! Il est grand temps de combler cette lacune avant que mes souvenirs petit à petit ne s'amenuisent, comme ceux de Perle, afin de rendre un hommage mérité à ce qui est sans doute une des plus belles fictions jeunesse qu'il m'ait été donné de découvrir jusqu'ici. 

Les histoires naissent ainsi, quand de petits mystères rencontrent des heures sombres.

Perle est le patronyme d'un étrange vieux bonhomme qui vit seul avec ses chiens au milieu des bois. Notre narrateur, un jeune garçon de quatorze ans, tombe sur lui par hasard alors qu'il fugue. Joshua Perle a l'air sympathique mais étrange : il entasse de nombreuses valises au contenu énigmatique qu'il répertorie dans un cahier. Evidemment, il va interdire au narrateur d'y jeter un coup d’œil ; évidemment, ce dernier ne va pas y résister lorsque le vieil homme partira quelques jours en voyage. Finalement, il ne s'agit que d'un bric à brac sans importance. A priori... Mais qui est vraiment ce monsieur Perle ? Progressivement, nous en apprenons un peu plus sur lui, en remontant le temps jusqu'en 1936, date à laquelle il arrive dans la boutique de guimauves du couple Perle. En parallèle de ce flashback et de façon elliptique, nous sommes invités également à plonger dans un autre récit où tout évoque le monde merveilleux, parfois violent, des contes de fées. Rien ne manque à l'appel : roi, reine, princes et princesses ; créatures maléfiques et magiques ; et l'amour à foison, évidemment impossible mais plus fort que tout. 

Les guimauves n’étaient ni juives, ni collaboratrices, ni communistes. Elles étaient du parti du sucre.

Le lecteur, au début, est déboussolé de tant d'histoires parallèles, de tant d'informations, semble-t-il, en désordre. Sur le site de l'éditeur, l'ouvrage est conseillé aux plus de 13 ans du fait de cette construction particulière qui peut désarçonner un œil jeune peu aguerri. Pour vous donner une idée, je l'ai conseillé exclusivement à mes très bons lecteurs de 6e cette année et sur les trois à avoir tenté l'aventure, seuls deux sont arrivés au bout. (Pourtant, celui qui a décroché n'avait eu aucun mal à dévorer tous les tomes d'Harry Potter l'année d'avant...) 
Mais cette exigence d'attention ne limite en rien le pouvoir profond du récit à susciter l'émerveillement, le rêve et la douceur. Toute adulte que je suis, je me suis fondue dans ce récit passionnant et délicieux le temps d'une après-midi, ne perdant que quelques secondes pour me resservir un thé brûlant. A mesure que les pages défilent, les pièces du puzzle se mettent en place et l'on découvre que cet univers des contes, cet univers si loin du nôtre est en fait le nôtre exactement et que notre pouvoir, le plus puissant de tous sans doute, est celui de l'imagination - en d'autres termes, celui de la littérature. Timothée de Fombelle dévoile à travers Perle que les livres sont ce qui relient les êtres entre eux et les êtres à leur passé. C'est le fil rouge entre les âmes et le cœur. De quoi faire aimer encore plus la littérature !

Merci, Timothée de Fombelle, pour ce roman magique, attachant et d'une incroyable sensibilité. Il sera longtemps en haut de la liste des romans que je conseillerai sans mesure à tous mes élèves de collège. 

Nous nous sommes regardés par petites gorgées de temps, baissant parfois les yeux pour respirer.

Le livre de Perle de Timothée de Fombelle, Gallimard, Pôle Fiction, 2017, 325p.