Le Livre de sable de Jorge Luis Borges

Son livre s'appelait le livre de sable, parce que ni ce livre ni le sable n'ont de commencement ni de fin.

Je suis très peu connaisseuse de littérature latino et très peu lectrice de nouvelles.  C’est donc tout naturellement l’esprit aventureux que j’ai empoigné dernièrement ce recueil pour faire connaissance avec celui qui est, sans doute, le plus célèbre écrivain argentin. Et grand bien m'en a pris !

Je découvre à l’occasion de ces treize nouvelles que Borges est un auteur charmeur et mutin qui se plaît à nous balader. De prime abord, les textes tiennent tous, ou presque, du fantastique. Chaque situation est étrange et prête au doute du lecteur. Dans L’autre, un homme se trouve assis au côté d’un alter ego plus jeune ; dans There are more things, décidacé à Lovecraft, un curieux propriétaire ravage à coups de travaux la maison qu’il vient d’acquérir tandis que de curieux phénomènes alentours se produisent ; dans Utopie d’un homme fatigué, un voyageur tombe par hasard dans le désert sur un être du futur. L’étrange, s’aperçoit-on rapidement, c’est les autres. Ou l’autre, pour reprendre le titre de la première nouvelle, cet être unique, à la fois miroir de soi et éternel mystère. L’impossibilité d’atteindre une quelconque vérité objective dans la confrontation ou l'échange fait fondre la certitude de sa propre existence comme neige au soleil. L’être se révèle poreux, glissant, parfois immatériel et insaisissable. Et si les êtres échappent, leurs productions échappent de même. Dans La secte des Trente, UNDR ou Le livre de sable, le doute et l’étrangeté viennent du texte lui-même : il est incomplet, inachevé, ou jamais dévoilé. Il n’y a définitivement rien auquel se raccrocher de façon tangible, même pas à l'objet, surtout s'il est langage ou création, et tout espoir d’obtenir des réponses est absolument vain.

Il était intelligent mais il avait tendance à prendre les choses au sérieux, y compris les congrès et l'univers, qui n'est peut-être lui-même qu'une plaisanterie cosmique.

La lecture de ces nouvelles, dont le nombre de treize est un hasard, nous dit Borges – c’est dire comme le hasard fait bien les choses ! – est absolument jubilatoire. Le format extrêmement court laisse mille questions en suspens, comme j’aime qu’il en soit ainsi dans les nouvelles fantastiques. On ne s’ennuie jamais et on repense bien souvent à quelque texte lu quelques jours auparavant. L’immense originalité de Borges à l’égard du genre est qu’il abolit totalement la frontière entre le réel et le surnaturel. Le réel lui-même devient matière du surnaturel, puisque toutes nos certitudes s’annulent. On est dans un fantastique poussé dans ces ultimes retranchements, jusqu'à l'absurde même: il n'est plus seulement question d'hésiter entre deux hypothèses face à une situation donnée ; on se surprend à douter d'absolument tout, y compris des choses les plus élémentaires. Où cours-je ? Où vais-je ? Dans quel état j'erre ? Et d'ailleurs... Qui suis-je ? Autant vous dire qu'on s'amuse bien et que ça donne envie de goûter à nouveau à ce coquin de Borges !

Sauf dans les pages sévères de l'Histoire, les faits mémorables se passent de phrases mémorables. Un homme sur le point de mourir cherche à se rappeler une gravure entrevue dans son enfance ; les soldats qui vont monter à l'assaut parlent de la boue ou du sergent.

 

 Challenge Latino chez Ellettres

 

 

 

 

 

 

 

Mai en nouvelles chez Electra et Marie-Claude

Un printemps à Edimbourg, part. II : Curiosités sous la brume

Previously, in part I. 

Nous nous étions quitté devant The Elephant House ; il est temps maintenant de reprendre la descente du Royal Mile. Nul besoin de trop marcher tout de suite, je te rassure, car deux charmantes curiosités se trouvent à proximité. Un bon voyage historique n'en sera pas vraiment un sans le détour traditionnel par un édifice religieux emblématique des lieux. Ça tombe bien, le voici : l'imposante cathédrale St Giles, dont la construction a débuté au XIIème pour ne jamais vraiment s'arrêter. On peut ainsi y admirer des vitraux datant du XIXème. L'ensemble fait l'effet d'un patchwork architectural assez étonnant et dégage malgré tout une solennité qui impose un silence paisible. 

Nous sommes également tombés par hasard non loin sur le Musée des écrivains, gratuit s'il-vous-plait (ça ne gâche rien de le préciser, tu en conviendras), sis au bout de l'impasse de Lady Stair dans une vieille bicoque édimbourgeoise étroite et biscornue typique. Il met à l'honneur trois des plus grands écrivains écossais : Walter Scott, bien sûr, Robert Louis Stevenson et le poète Robert Burns que j'ai découvert à cette occasion. Franchement, pour un musée gratuit, il est vraiment pittoresque et bien achalandé (je craignais un peu le pire après ma mauvaise expérience de la maison Mozart à Vienne). Un étage par auteur et une tripotée d'objets personnels, de lettres, d'illustrations, d'éditions de leurs œuvres. Prends tout de même garde à toi dans les escaliers : le truc des marches irrégulières pour faire chuter les cambrioleurs à l'époque pourrait bien encore fonctionner aujourd'hui si tu n'ouvres pas l’œil, et le bon ! 

Mine de rien on a déjà parcouru une jolie trotte et il sera temps de grignoter un truc. Cette fois-ci, pas de gros resto ; on va plutôt manger sur le pouce. Un peu plus bas sur le Royal Mile, nous sommes tombés sur Story Café, un espace communautaire très chaleureux - on a un peu l'impression d'être en famille - qui propose pas mal d'activités en plus de la restauration, et qui se trouve juste sous la maison de John Knox et à côté de la plus vieille bâtisse de la ville. On a connu situation plus dégueulasse. Enfin, dernier gros bon point : non seulement la nourriture est bonne mais elle est à un prix imbattable. J'ai choisi une soupe et un scone, le tout pour la modique somme de 5,5 livres. Qui dit mieux ?

Nous voilà enfin arrivés au bout du Royal Mile, face au deuxième château incontournable d’Édimbourg : Holyrood Palace. Cette fois-ci, on va pouvoir s'en mettre plein les yeux de pièces richement décorées car ce château-là est bel et bien la demeure du souverain écossais - ou du souverain britannique aujourd'hui. Tu peux ainsi parcourir les pièces toujours utilisées par Elizabeth II lorsqu'elle séjourne officiellement dans la capitale, puis celles de Jacques Ier et enfin, et surtout, celles de Marie-Stuart. N'empêche qu'il y a quelque chose de définitivement écossais dans ce bâtiment : une certaine austérité, je dirais, et la lumière, décidément, peine à pointer - et je ne parle pas que du brouillard. On n'est vraiment pas loin de croiser Nick quasi-sans-tête dans un coin de couloir sombre ou, mieux, dans l'abbaye en ruine attenante. 

Holyrood Palace est, par ailleurs, entouré de la verdure à perte de vue d'Holyrood Park, un des plus grands espaces verts naturels jamais vu à l'intérieur d'une ville. Il n'y a pas besoin d'aller très loin pour trouver un loch typique, finalement : nous en avions un à 200m de notre appartement airbnb, surplombé par sa petite ruine qui va bien. Juste à côté du château par ailleurs, et si tu as la motivation, tu peux aussi te lancer dans l'ascension d'Arthur's Seat, le volcan éteint qui domine tout. 

Personnellement, avec l'humidité qui commençait à me glacer les os ni vu ni connu j't'embrouille, j'ai préféré aller me caser dans le plus charmant salon de thé British croisé jusqu'ici : le Clarinda's tearoom. C'est kitschissime à souhait c'est-à-dire plein de fleurs, d'assiettes en porcelaine et de dindons qui jacassent. C'est un petit peu le paradis, quoi. Il était pas loin de 17h ; on a donc pris l'afternoon tea réglementaire : un Lady grey et un scone (encore. Quand on aime, on ne compte pas). C'était un délice. 

Arrivé à ce point du voyage, je suis sûre qu'une question te brûle les lèvres alors je vais y répondre avant même que tu la poses : non, Édimbourg ne se résume pas au Royal Mile, aux petites curiosités adjacentes et au verdoyant Holyrood Park. Il y a encore mille autres délices mais autant te l'avouer tout de suite : nous avons dû nous résoudre à en louper bon nombre, faute de temps qui passe (trop vite) et de météo (trop moche). Nous avons tout de même cédé un matin, pas au saut du lit mais presque, à l'appel du large. Car il y a donc le charme de l'histoire, la campagne et la montagne à Édimbourg... Mais il y a aussi la mer (c'est la ville parfaite, je te dis, si seulement il y faisait moins mauvais). Direction Portobello, à l'est, pour une promenade au bord de l'eau, cheveux au vent et cœur en fête. Si cela nous a fait un effet rassérénant assez sympathique, j'imagine comme il doit être délicieux aussi d'y rester plus longtemps sous des températures plus clémentes, les pieds dans l'eau ou les fesses à une terrasse de café. 

Enfin, je te recommande chaudement le jardin botanique, un peu plus au nord, dont l'entrée est libre et les espaces enchanteurs. Malgré la brume et le froid, j'ai adoré voyager en mille espaces grâce à des aménagements paysagés léchés et des plantes tropicales oniriques. 

Manque de pot, ou heureusement, c'est selon, c'est pile le jour du départ que le soleil a commencé à pointer son museau. C'est malin ! Quelques heures avant de rendre définitivement l'appartement, nous avons donc été nous promener une dernièrement fois à Holyrood Park (franchement, avoir ça à 200m du logement, c'est quand même cadeau...) et avons pu observer à quel point quelques rayons changent tout à ce loch que nous avions découvert gris et brumeux peu de temps auparavant. C'est dommage de se quitter là-dessus mais je suis ravie d'avoir pu en profiter un brin quand même. 

Edimbourg, quelle ville étonnante et enchanteresse ! On se reverra, c'est certain. En attendant, après avoir écumé Amsterdam, Vienne et Edimbourg, je crois que j'ai gagné le droit, pour mon prochain voyage citadin, d'aller voir plus au sud si j'y suis... Pour ne rien vous cacher, j'ai déjà quelques idées. Mais ceci est une autre histoire... A bientôt pour de nouvelles aventures !

Salammbô de Gustave Flaubert

Flaubert et moi, ce n'est pas une grande histoire d'amour. J'ai découvert Madame Bovary a quinze ans et j'en ai chié des ronds de chapeau. Pour te la faire simple, j'ai trouvé ça ennuyeux comme la Creuse en hiver et je n'ai rien compris. Il m'aura fallu une bonne quinzaine d'années supplémentaires pour le relire et le trouver fameux. Certains livres, décidément, nécessitent un peu de maturité. Entre temps, à la fac, je m'étais lancée dans L'Education sentimentale, très appâtée par la perspective d'un livre sur rien, en grande amatrice de Woolf que je suis et qui n'est pas mal non plus dans son genre. C'était sans compter l'absence des flux de consciences ultra-sensibles de Woolf. Deuxième tentative ; deuxième échec donc, laissé pour mort aux alentours de la page 140 (mon numéro de page fatidique). Va donc savoir pourquoi, un matin, j'ai décidé de lancer les podcasts de La compagnie des auteurs sur Flaubert (si tu ne connais pas encore cette émission de France Culture, il faut ab-so-lu-ment que tu t'y mettes). Et là, soudainement, j'ai su que c'était le moment pour Salammbô. Je l'ai ouvert à la fin d'une période de vacances scolaires, c'est-à-dire le pire moment qui soit pour un roman de cet acabit. J'ai décidé de m'en moquer. 

C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. 

As-tu en tête L'invitation au voyage de Charles Baudelaire ? Parce que, nous y voilà, au pays de l'exotisme et de l'ailleurs lointain par excellence dans ces quelques mots. Où, exactement, est Mégara ? Qui, lorsqu'on n'est pas fin connaisseur de l'histoire carthaginoise, est exactement Hamilcar ? A quoi, d'ailleurs, pouvait ressembler jadis Carthage ? Cette simple phrase est le propulseur en d'autres mondes et d'autres cieux (Tardis riprizent ). Tout y est étrange et inconnu. Lisant cette première phrase, lecteur, tu acceptes la désertion de tes repères et de tes certitudes.
Bien sûr, Flaubert, fidèle à lui-même, s'est documenté pour écrire ce roman ; il  est allé sur place et a lu les textes antiques. Il n'a pas totalement fumé la moquette. Tous les personnages, par exemple, ont réellement existé et nombre de situations sont avérées. Ce n'est pourtant pas anodin que sa seule et totale invention, celle de Salammbô, prétendue fille d'Hamilcar, soit aussi celle qui donne son titre à l'oeuvre. Flaubert écrit ce roman au milieu du XIXème siècle, à une époque où l'archéologie est encore balbutiante et incertaine et où l'histoire est réécrite par Michelet. Notre brillant auteur le sait. Il sait donc que son oeuvre ne pourra restituer une réalité antique mais qu'elle en sera, à défaut, son fantasme le plus probable. 

[...] et quelque chose s'échappait de tout son être qui était plus suave que le vin et plus terrible que la mort. 

Au troisième siècle avant JC, le torchon brûle entre Rome et Carthage. Ces deux empires de part et d'autre de la Méditerranée se disputent la Sicile, pivot du commerce maritime. Après un paquet d'années d'affrontements, l'issue est défavorable à Carthage. C'est ici que commence Salammbô. Hamilcar, depuis la fin de la guerre, n'a pas remis les pieds chez lui à Mégara à cause d'une sombre mésentente avec le conseil de Carthage et l'autre suffète de la ville, Hannon, sur la conduite qu'aurait dû tenir Carthage durant le conflit. En outre, Carthage, un poil radine, diffère indéfiniment la rétribution de ses mercenaires et accumule les pis-aller pour les faire patienter. Ainsi, le festin gargantuesque organisé dans les jardins du suprême absent, et sur ses comptes personnels. Ce soir-là, les mercenaires s'en donnent à cœur joie et les festivités dégénèrent, l'alcool faisant son oeuvre, en massacre orgiaque. C'est alors que Salammbô, hiératique, entourée des prêtres de la déesse Tanit, sort de ses appartements. Mathô, le Libyen, est subjugué, tandis que Narr'Havas, le Numide, est instinctivement jaloux. Spendius, l'esclave grec, voit dans cette passion naissante, une occasion de servir sa cause de révolte contre Carthage et avive le feu de Mathô pour qu'il devienne rage contre l'injustice faite aux mercenaires. Qu'il devienne ce lion qui saura soumettre le froideur de Salammbô. Qu'il soit l'incarnation de Moloch lorsqu'elle est celle de Tanit. 

Ayant ainsi le peuple à ses pieds, le firmament sur sa tête, et autour d’elle l’immensité de la mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des provinces, Salammbô resplendissante se confondait avec Tanit et semblait le génie même de Carthage, son âme corporifiée.

C'est le début de la révolte des mercenaires, cette guerre intestine qui opposa les deux flancs de la récente armée carthaginoise d'Hamilcar face à Rome. Puisque ça s'engage fort mal - Hannon, aidé d'une traduction joliment orientée de Spendius, envenime plutôt les choses - on appelle Hamilcar à la rescousse. Autant vous dire qu'à partir de là, ça part complètement en cacahuète. Le récit est d'une violence, d'une cruauté et d'un mépris pour l'existence absolument inouïs. Tu voulais du voyage, lecteur ? Te voilà servi par un détour au pays de l'hubris et du génie militaire, petite mouche que tu deviens au-dessus de manœuvres tactiques et de massacres gigantesques en tout genre. D'aucuns seront ennuyés ; j'ai été, pour ma part, menée par le bout du nez et soufflée totalement. C'est d'une richesse extraordinaire et dis-toi bien que si Flaubert a fantasmé à l'occasion de ce roman, ce n'est pas là que ça se passe. La guerre, dans l'Antiquité, n'était vraiment pas une partie de cricket dans le jardin de mémé. 

Autrefois, je n'étais qu'un soldat confondu dans la plèbe des Mercenaires, et même si doux, que je portais pour les autres du bois sur mon dos. Est-ce que je m'inquiète de Carthage ! La foule de ses hommes s'agite comme perdue dans la poussière de tes sandales, et tous ses trésors avec les provinces, les flottes et les îles, ne me font pas envie comme la fraîcheur de tes lèvres et le tour de tes épaules. Mais je voulais abattre ses murailles afin de parvenir jusqu'à toi, pour te posséder ! D'ailleurs, en attendant, je me vengeais ! A présent, j'écrase les hommes comme des coquilles, et je me jette sur les phalanges, j'écarte les sarisses avec mes mains, j'arrête les étalons par les naseaux; une catapultes ne me tuerait pas ! Oh ! si tu savais, au milieu de la guerre, comme je pense à toi ! Quelquefois, le souvenir d'un geste, d'un pli de ton vêtement, tout à coup me saisit et m'enlace comme un filet ! j'aperçois tes yeux dans les flammes des phalariques et sur la dorure des boucliers ! j'entends ta voix dans le retentissement des cymbales. Je me détourne, tu n'es pas là ! et alors je me replonge dans la bataille

Mâtho, animé par sa flamme fatale pour Salammbô, devient le chef de la révolte des mercenaires. Il a cette hargne, ce charisme et cette détermination implacables qui mettent d'accord tout le monde - à part peut-être Narr'Havas - mais qui ne sont ici que le pâle reflet de son désir inassouvi (oui, tu as remarqué toi aussi que, souvent, amour se tient en lieu et place sous la plume de nombreux auteurs, notamment du XIXème, de ce qui devrait plutôt s'appeler envie de *** ? C'est quand même l'euphémisme qui frise le contresens). Mais derrière ce chef magnétique, c'est Spendius qui tire les ficelles (à défaut, lui aussi, de tirer autre chose lalalaaa). C'est ainsi ce qui l'amène à guider Mathô vers le vol du voile de Tanit, blasphème suprême qui déstabilise toute la ville de Carthage et, conséquence non négligeable, conduit aussi la dite-ville à offrir Salammbô à Mathô pour tenter de le récupérer. Personne n'est épargné par le rouleau compresseur de la guerre : ni les hommes, évidemment, qui sont la chair à canon des combats, ni les enfants qui sont offerts en holocauste à Moloch, ni les femmes et notamment Salammbô, abandonnées ou livrées selon les circonstances aux ardeurs rageuses du camp adverse. Salammbô, évidemment, ne comprend rien à l'ordre qui lui est donné par le prêtre de Tanit. Aussi tout ce long passage est-il euphémistique, avec un délice, une poésie et une ironie absolument magistrales. Mon Dieu que c'est brillant ! Que chaque mot est à sa place ! Que le rythme des phrases est harmonieux, vibrant, et submerge le lecteur comme la plus belle claque dans la gueule de l'histoire de la littérature ! Sous le sang, le luxe et l'érotisme se glisse à la perfection l'ironie flaubertienne qui n'a jamais été aussi bien maîtrisée qu'ici. 

Le python se rabattit et lui posant sur la nuque le milieu de son corps, il laissait pendre sa tête et sa queue, comme un collier rompu dont les deux bouts traînent jusqu’à terre. Salammbô l’entoura autour de ses flancs, sous ses bras, entre ses genoux ; puis le prenant à la mâchoire, elle approcha cette petite gueule triangulaire jusqu’au bord de ses dents, et, en fermant à demi les yeux, elle se renversait sous les rayons de la lune.

Pour beaucoup, Salammbô est la plantade d'un Flaubert qui s'est oublié dans le grandiloquant et l'invraisemblable. Pour moi, c'est la réussite absolue, totale, sans aucun faux pas, d'un Flaubert passionné, exotique, ardent, sensuel, cynique - ô combien cynique ! -, lucide et cinglant. L'or, les fastes et les prétentions n'épargnent personne. Voir en Salammbô une Antiquité idéale et s'y arrêter de façon péremptoire serait ne pas comprendre la prouesse flaubertienne qui consiste ici à saisir les passions humaines en l'écrin impossible d'un poème en prose de presque cinq cents pages. 

Honnêtement, je n'ai rien lu cette année d'aussi brillant et, je crois, que dans ma vie de lectrice, bien peu de textes pourraient soutenir la comparaison avec un tel chef d'oeuvre. Je pourrais vous en parler encore des heures. On n'a jamais épuisé une telle richesse. Je préfère vous re-souffler à l'oreille les mots magiques...

C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. 

... et vous souhaiter un bon voyage.