Nouvel avis de lecture commune !

Quand on aime, on ne compte pas ! Avec Nathalie, nous vous proposons une troisième lecture commune de Louis Aragon le 15 mars 2019. 
Les règles sont les mêmes que précédemment : vous piochez ce que vous voulez dans l'oeuvre d'Aragon, vous le lisez quand vous voulez au fil des mois et on se retrouve tous ensemble le 15 mars pour partager nos billets. 

A bientôt ! 

PS : J'ai tout misé sur le regard de braise que voilà pour vous convaincre. Entre ça et le dernier billet d'Ellettres, Marilyne va peut-être finir par lire Aurélien ? (turlututu chapeau pointu) 

Les beaux quartiers de Louis Aragon

Il y a quelque chose d'insatiable dans la nature de l'artiste : il cherche, il cherche, et quoi donc ? Lui-même sans doute, un fantôme, une fleur. 

Comme promis au mois de mai et sur une idée folle de Nathalie, Aragon est de retour aujourd'hui ! 

Pour ma part, j'ai continué comme prévu le cycle du Monde Réel avec Les beaux quartiers.
Avant d'attaquer dans le vif du sujet, je me dois toutefois de formuler une petite mise en garde pour ceux qui, comme moi, envisageraient de commander aveuglément ce titre chez Folio. Ces derniers ont eu l'idée lumineuse d'éditer ce roman dans une police d'écriture et avec un interligne microscopiques. Considérant que le texte, avec un tel format, couvre plus de six cents pages, c'est juste une épreuve ophtalmique insupportable de lire ce bouquin. Après une journée de boulot, qui déchiffre avec aisance une police taille 6 interligne 0,5, sans déconner ? A part un aigle, je ne vois pas. (Désolée, il fallait que ça sorte après des semaines à saigner des yeux.)

Direction à présent Sérianne, ville imaginaire du sud de la France - parce qu’avant que poussent les belles plantes des beaux quartiers, il faut leur préparer un terreau fertile. Dans cette cité-là, tout ce qu’il y a de plus méridionale, on joue aux boules, on parle fort, on cancane, et on s’occupe de politique. Un vrai microcosme de l’humanité. J’allais ajouter détestable, mais ce serait sans doute un brin redondant (lalalaaaa). 

En tête de fil de cette lie qu’Aragon, comme à son habitude, croque avec une verve et une ironie décapantes, se tiennent quelques personnages pas piqués des hannetons. Pour le plaisir de vous en citer quelques-uns : Eugène Mestrance vend chapeaux, couronnes mortuaires (parce qu’on ne vit pas de l’un sans l’autre) et viole régulièrement sa bonne, considérant que le maître, à cette époque, a tous les droits. La pratique, bien sûr, ne choque personne. C’est bien plutôt l’émancipation amoureuse de la bonne, Angélique, qui soulèvera un tollé parce qu’elle ose tromper indûment le maître. Un vrai voyage en absurdie*. Evidemment, le délire ne s’arrête pas là ! Ce qu’il y a de bien quand on croit avoir touché le fond, c’est qu’on peut encore creuser, mais je vous laisserai le soin de le découvrir par vous-mêmes. Le docteur Lamberdesc, quant à lui, préfère taquiner la chair de ses patientes dans la discrétion d’une consultation. Plus elles sont démunies, mieux c’est, évidemment. Lorsqu’il n’a rien à se mettre sous la dent, Mme Respellière, la femme du percepteur, fait amplement l’affaire : toute pénurie a sa solution ! Enfin, M. de Loménie, nobliau local un poil fin de race, n’hésite pas à se déculotter franchement dès qu’on lui court un peu trop sur le haricot, comme une façon de dire merde silencieusement. En tout état de cause, vous l’aurez compris, à Sérianne, on est dans de beaux draps – à défaut d’être encore dans les beaux quartiers.

Comme on s'étonnait qu'il fût parvenu à la mettre enceinte, il disait que c'est tout simple quand on n'est pas feignant, il n'y qu'à bien viser. Il n'avait pas son pareil pour abattre les cailles avec des pierres. (Allez, bisous licorne à paillettes)

Parmi tous ces poissons à la fesse chatouilleuse nagent également quelques spécimens aux dents longues, très contents d’eux-mêmes et très avides de conserver leur position. M. Barret, le propriétaire d’une chocolaterie est l’archétype du patron pour qui le profit passe avant les ouvriers – qui oserait penser autrement, d’ailleurs ? et le docteur Barbentane, l’archétype du petit homme politique de province, pour qui toute manœuvre est bonne dès lors qu’elle sert ses intérêts. Tout ce beau monde se reçoit et se fait des sourires, non sans se casser du sucre sur le dos à l’occasion. Détestable, disais-je, mais aussi terriblement truculent et haut en couleurs. 

Il y a ainsi chez l'homme quelque chose de plus profondément à lui que son visage, de petites habitudes, des manies. C'est de l'horreur de ces manies qu'est faite une vie conjugale, c'est de l'attendrissement de ces manies que sont faites les amours durables. 

Mais revenons-en donc à Barbentane car c’est sa progéniture qui va porter le reste du roman. Il est aussi athée, froid et arriviste que sa femme est bigote, réservée et hystérique. De cette alliance complètement foireuse sont nés deux fils, Edmond et Armand. Le premier a toujours entretenu une certaine proximité avec le père, dans l’allure, le caractère et les ambitions. Lui aussi sera médecin. Armand, au contraire, est le fils de sa mère. Il nourrit un idéalisme et une exaltation qui le porte, de prime abord, vers la religion. Il est acquis dans la famille qu’Armand sera prêtre. Ainsi, les deux parents voient leurs rêves d’avenir comblés par chacun de leurs fils...

Et puis tout part en cacahuètes. Bien avant le départ de Sérianne, Armand se détache de cette foi qui l’a si longtemps animé. La poésie prend le relais, puis le théâtre, et enfin les femmes. D’enfant de cœur, Armand devient séducteur impénitent, tout à fait décomplexé, qui se saisit autant de Mlle Loménie que de la cantinière de son lycée. Tout est jeu, pour lui, jusqu’à ce pseudo engagement politique qui n’est longtemps qu’une posture d’opposition à toute son éducation. Fatalement, un tel virage ne pouvait le conduire qu’à une brouille salée avec ses parents et à une fuite en avant vers l’Eldorado de l’époque : Paris.

Edmond y étudie la médecine. Comme bien des provinciaux montés à la capitale, tout ce qui lui rappelle ses origines lui fait honte, son père en tête de file. Il n’est pas question pour lui de revenir à Sérianne après ses études pour devenir à son tour un petit médecin sans importance. Edmond vise les hôpitaux. A l’image de son cadet, qu’il accueille fort mal lors de sa fuite parisienne, les femmes, ou plutôt une femme vient tout fiche en l’air. Que les italiennes sont belles, envoûtantes ! Que Carlotta soit une courtisane déjà entretenue par Joseph Quesnel, l’homme d’affaire par excellence dont Barret n’était que l'échantillon, est un détail. A la guerre (qui ne va pas tarder à se déclarer), comme à la guerre : on prend ce qu’on peut pour se satisfaire.

De cette vie parisienne, l’un et l’autre frère font un apprentissage tout différent. Armand expérimente l’extrême pauvreté, le dénuement le plus total et se dépouille de tous les oripeaux superficiels dont il s’était auparavant habillé. Edmond, au contraire, abandonne peu à peu son rêve professionnel pour se dissoudre dans des ambitions vénales et des loisirs de plus en plus scabreux. L’un chemine vers la solidarité, et ce n’était pas gagné d’avance, l’autre s’enfonce dans l’égoïsme le plus assumé.

Le dénominateur commun à ces destins fraternels est encore et toujours – Aragon poursuit la voie initiée dans Les cloches de Bâle – l’émergence de deux courant politiques distincts, symboles de ce vingtième siècle naissant : le socialisme et le capitalisme. A cet égard, l’auteur ne ménage pas son lecteur en montrant les grands industriels tels qu’en eux-mêmes : d’un mépris puant et totalement décomplexé pour la nature humaine. L’argent justifie tous les moyens et doit se placer, de ce fait, au-dessus des lois.  Lorsqu’on en arrive là, c’est-à-dire à partir du deuxième tiers du roman grosso modo, on se dit que le microcosme de Sérianne était finalement bon enfant. C’est certain, on ne frayait pas avec l’élite de la nation mais enfin, le périmètre d’agissement de ces petits maquereaux était finalement restreint. A Paris, place aux requins blancs. Et la cour des grands fait tout de suite beaucoup moins rire.

"Elle [la tourbe syndicaliste (sic)] trouve dans la société contemporaine des moyens plus subtils, et parfaitement légaux, de vous atteindre. Elle fait même voter des lois qui, sous couvert d'humanité, tendent à votre ruine, et par suite, à la ruine des travailleurs vivant de votre fortune que ces lois prétendent défendre contre vous. [...] [N]ous devons abandonner le préjugé de la légalité considérée comme le conditionnement même des affaires. Oh, je sais ce qu'une idée semblable a de risqué et ce qu'elle trouvera comme objections, de scrupules de votre part ! L'heure est venue où l'industrie, pour vivre, doit être placée au-dessus de la loi." (voilà, voilà...)

A lire ce roman, on sent qu’Aragon a aguerri sa construction narrative par rapport aux Cloches de Bâle. On se demande bien moins où il veut en venir ; la trajectoire est parfaitement limpide dès le départ. Les beaux quartiers inscrit une filiation, développe une cohérence des évolutions humaines, qu’elles soient ou non reluisantes, et porte ainsi en son sein notre société contemporaine. C’est toujours aussi terrifiant de découvrir dans la bouche de Wisner ou de Quesnel les valeurs de nos politiciens capitalistes actuels. Comme d’habitude, et c’est finalement la conclusion un peu pessimiste de cette lecture, on s’aperçoit que nous avions (et avons toujours) toutes les données en main pour prendre un chemin pas trop dégueulasse mais qu’on s’ingénie à emprunter le plus foireux par confort personnel, flemme ou ambition. 

Ne vous méprenez pas cependant : il ne s'agit pas d'un laborieux exercice didactique sur six-cents pages. Aragon est avant tout ce poète de la surprise et du mélanges des tons. Sa langue me rappelle un peu celle de Zola, à ceci près que le graveleux, le poisseux du premier s'envolent au profit d'une légèreté et d'un piquant savoureux chez le second. Il y a une indéniable autodérision chez Aragon qui rend son propos heureusement miroitant et profond. Et puis l'auteur n'a pas vraiment millimétré la construction de son texte en amont. Ici, il y a une direction bien plus claire et précise que dans Les cloches de Bâle, c'est vrai, mais elle ne se veut pas corset rigoureux non plus. A l'occasion, Aragon a même planté des graines qui n'ont pas germé. Il aborde dans sa préface, par exemple, le cas du personnage de Maria, développé dans la première partie, qu'il destinait à Armand par la suite. Et puis, ce personnage n'est finalement pas réapparu, remplacé dans la fougue de l'écriture, par une autre italienne qui s'est retrouvée dans les bras d'Edmond. Qu'à cela ne tienne, l'écho est présent malgré tout et que les graines ne soient pas devenues plantes n'empêchent pas le réseau d'être savamment tissé et la trame mélodique de résonner comme il se doit.

C'est ce que j'aime, chez Aragon : ce génie qui ne se prend pas au sérieux et qui oublie de se regarder écrire (certains auteurs contemporains pourtant bien moins géniaux devraient peut-être en prendre de la graine, d'ailleurs). Il y a, chez lui, une inventivité, une fantaisie et une authenticité qui me rappellent la liberté de l'enfance. Qu'il arrive à la restituer dans un format tel que le roman, au sein d'un cycle de plus, et qui se donne comme projet de rendre compte du monde réel qui plus est, c'est sacrément impressionnant ! 

Au seuil de quitter ce billet, comme toujours beaucoup trop long quand je parle de classiques qui déboîtent, je réalise que j'ai totalement oublié d'évoquer la question de temps, pourtant cruciale. Après la longue et piquante mise en branle de Sérianne, comme promis Aragon embraye pile à la suite des Cloches de Bâle, soit à l'été 1912, à la fin de la première partie. Les deux suivantes nous amènent un an plus tard après les nombreuses péripéties initiatiques des deux protagonistes. Nous sommes donc, à la fin des Beaux quartiers, en juillet 1913. Armand prend conscience du sort des ouvriers et décide de s'engager vraiment. Edmond se voit proposer une carrière inattendue qui devrait satisfaire ses ambitions parisiennes de luxe (de calme) et de volupté. Je sais que je le retrouverais dans Aurélien lorsque le temps sera venu pour moi de le relire. En attendant, Les voyageurs de l'impériale m'attend déjà sur mes étagères - cette fois, dans une édition plus ancienne avec une taille de police et un interligne humains (on ne me la fera pas deux fois).

Je n'ai donc qu'une chose à dire : Nathalie, c'est quand tu veux ! 

*Spéciale dédicace à Stéphane de Groodt

 

Vous sembliez nombreuses motivées pour cette lecture commune en mai. Manifestez-vous donc, pour que je répertorie ici vos billets ! (Et ça marche aussi si vous êtes à la bourre de quelques jours hein)

Nathalie a lu Les cloches de Bâle après Blanche ou l'oubli ;

Ellettres a lu Aurélien  ;

Rosa a lu Aurélien  ;

...

Anna Karénine de Léon Tolstoï

Je termine à l'instant Anna Karénine qui m'aura tenu un bon mois - quasiment tout l'été. Ce roman-là, cet été-là, était autant une envie qu'un défi et ce ne fut pas sans difficultés. 
Dans un cas comme celui-ci, je laisse souvent maturer un peu mes idées avant de rédiger un billet, ne serait-ce que quelques jours : on ne chronique pas un grand classique comme le premier roman venu, n'est-ce pas ? Mais présentement, il me semble avoir déjà vécu si longtemps dans la compagnie de ce livre tentaculaire qu'il est temps que sorte ce qu'il m'inspire. Ça vaudra ce que ça vaudra. 

On a coutume de résumer Anna Karénine, et le titre n'est pas pour rien dans cette méprise, au roman d'un adultère passionné. C'est certes cela, mais pas seulement. Anna Karénine, beauté magnétique, sobre et envoûtante, n'apparaît qu'après une première centaine de pages (le roman en compte pas loin de 1000). Son rôle, à ce moment-là, se résume à rappeler sa belle-soeur Dolly à la raison lorsqu'elle menace de quitter son mari infidèle, le frère d'Anna - et ce n'est que le premier clin d’œil de l'auteur à la suite des événements. A cette occasion, Anna subjugue tout le monde par son naturel, sa simplicité et son charisme. Elle n'est pas de ces héroïnes coquettes et superficielles. Elle a conscience de son charme et de son pouvoir de séduction, indéniablement, car elle n'est pas non plus de ces héroïnes naïves et éthérées, mais elle se caractérise surtout par une incroyable profondeur. Anna Karénine est toute de chair et d'intelligence. Elle incarne, dès le début du roman une personnalité extrêmement intense et intègre. En un mot : dense. C'est ce qui électrise tout le monde, homme comme femme. Ainsi séduit-elle Kitty, la jeune soeur de Dolly, amoureuse de Vronskï, puis Vronskï lui-même lors d'un bal. Vous connaissez la suite : c'est le coup de foudre. Voulant fuir le danger d'une telle flamme, Anna se précipite à la gare pour rentrer à Pétersbourg mais y rencontre à nouveau Vronskï en une circonstance effroyable qui sonne déjà le glas de leurs futures relations.

"Non, ils veulent nous apprendre à vivre et ils n'ont pas même l'idée de ce que c'est que le bonheur. ils ne savent pas qu'en dehors de cet amour il n'y a pour nous ni bonheur ni malheur : la vie n'existe pas !"

Longtemps Anna résiste mais lorsqu'elle se donne, c'est entièrement, sans compromission ni faux-semblant. Un personnage dit d'elle à cet égard à la fin du roman qu'"[e]lle a fait ce que toutes les femmes [...] font en se cachant ; elle n'a pas voulu mentir, et elle a bien fait." Concrètement, aux yeux de la société, sa décision n'est pas du meilleur effet. Dès lors qu'elle fuit avec Vronskï, Anna est persona non grata. Il n'est plus question qu'elle sorte - sa seule tentative à l'opéra est d'une violence psychologique assez inouïe - et il n'est plus question non plus pour la plupart des gens, surtout pour les femmes, de la visiter (des fois que l'adultère serait contagieux). Anna s'enferre dans une solitude qui vire à l'aigre un peu plus chaque jour. Vronskï, évidemment, est toujours libre comme l'air. Il sort, on le reçoit, il s'occupe d'administrer ses domaines, se lance dans divers projets et ne comprend pas l'attitude d'Anna qui, comme un fauve en cage, commence sérieusement à devenir oppressive et jalouse. Cette passion, comme toute passion qui se respecte, vécue qui plus est dans un contexte aussi confiné, se meut peu à peu en poison au quotidien. Ni l'un ni l'autre ne comprend le sacrifice de l'aimé et se rabâche la servitude de sa propre condition. Anna, n'y voyant aucun issue sinon d'être laissée pour compte tôt ou tard, saisit la tragique échappatoire qu'on connaît. 

Durant ma lecture, il m'a semblé souvent que j'étais déjà trop vieille pour ce roman. Les prémisses de la passion amoureuse ne m'ont pas emballée comme cela aurait pu être le cas il y a quelques années. Aussi suis-je restée très froide aux passages concernant Anna et Vronskï pendant près de 500 pages - et je peux vous dire que c'est long. Mais à partir de la rupture d'Anna avec son mari et la fuite avec l'amant, la finesse psychologique et sociale m'a captivée. Anna Karénine est décidément un roman ancré dans son époque et dans la culture slave. Nombreuses sont les tergiversations relatives au divorce par tous les personnages concernés, les interrogations sur les conséquences d'une telle décision, l'autopsie des sentiments amoureux et maternels ; les questions de la société, de l'honneur, de la carrière et de l'argent sont aussi lancées sur le tapis. Durant ces passages, Anna m'est apparu extrêmement moderne dans son besoin d'affirmer sa liberté et son amour et, conséquemment, extrêmement courageuse. J'ai alors éprouvé pour elle une compassion profonde dans l'agonie morale qui accompagne ses derniers mois. Seule avec son courage, emprisonnée par sa passion comme une condamnée recluse, elle ne pouvait que flancher tôt ou tard. Peut-on, pour autant, tenir Vronskï responsable de son attitude de plus en plus distante et agacée face à une Anna hystérique et malheureuse ? Il a fait comme on aurait tous fait : à un moment donné, l'instinct de survie reprend le dessus et les sentiments qu'on a éprouvés jadis ne sont plus suffisants quand le quotidien vire à l'enfer. Anna aurait voulu que Vronskï s'impose lui-même les privations que la société imposait à Anna mais le pouvait-il seulement ? Aurait-ce vraiment été profitable ?

Il ne savait pas que Lévine se sentait pousser des ailes. Lévine savait que Kitty l'écoutait, qu'elle prenait plaisir à  l'écouter ; et rien en dehors de cela ne l'intéressait. Dans cette pièce, et même dans le monde entier, il n'y avait que lui et elle. Il avait la sensation de se trouver à une hauteur vertigineuse tandis qu'en bas, très loin, se trouvaient ce bon et charmant Karénine, Oblonskï et tout le reste de la société. 

En parallèle de cette passion, Tolstoï relate la naissance - qu'on pense initialement avortée - d'un amour beaucoup moins flamboyant, bien qu'aussi passionné du côté de l'un des protagonistes, entre Lévine et Kitty. Celle-ci, après avoir été délaissée par un Vronskï qu'elle pensait proche de la demande en mariage, ne se remet finalement pas d'avoir refusé Lévine. Les deux personnages durant de longs mois vivent, réfléchissent, évoluent. Lévine incarne l'aristocrate propriétaire terrien qui administre son domaine avec sérieux et intérêt. Il est réservé en société mais habité d'une flamme particulière pour tout ce qui touche à la terre - en cela, le frère d'Anna, Stepan Oblonskï est son parfait opposé, parangon de l'aristocrate mondain, noceur, et superficiel.  Lévine n'hésite pas à travailler avec les paysans aux champs, malgré les moqueries d'une telle attitude. Le servage a été aboli peu de temps avant le début du roman. Tolstoï y glisse de nombreuses réflexions quant au devenir de la classe paysanne et à l'amélioration des conditions de travail. La question du peuple, de manière plus large, est également très présente par l'entremise du frère aîné de Lévine : "Chaque membre de la société est appelé à accomplir une certaine besogne, suivant ses moyens. Les hommes de la pensées remplissent leur tâche en exprimant l'opinion publique. L'expression unanime et complète de l'opinion publique fait le mérite de la presse ; et cela, de nos jours, constitue un phénomène très heureux. Il y a vingt ans, nous nous haïssions ; mais maintenant on entend la voix du peuple russe. Il est prêt à se lever comme un seul homme, à se sacrifier pour ses frères opprimés. C'est un grand pas et un signe de force."  (On est en 1877 hein... C'est quand même sacrément prémonitoire.)

L'amour entre Lévine et Kitty grandit progressivement, se nourrit de joies simples et n'échappe pas aux tracas et aux brouilles du quotidien. Leur mariage n'est pas un long fleuve tranquille mais, tandis que la passion entre Anna et Vronskï se détériore, l'amour de Kitty et Lévine se renforce par la naissance d'un enfant qui perpétuera le nom. C'est le déclencheur, chez Lévine, d'une crise métaphysique dont l'ultime partie du roman, tandis qu'Anna est déjà morte, est l'acmé. Celui qui a toujours été athée s'interroge sans cesse sur le sens de la vie et sur cette terreur ontologique que cristallisent la naissance et la mort : la finitude humaine. La philosophie qu'il compulse longtemps ne lui apporte nul réconfort ; et c'est dans la foi qu'il finit par le trouver. Ces pérégrinations spirituelles qui tomberont sûrement des mains de beaucoup, m'ont beaucoup intéressée. Elles reflètent une problématique très présente dans la littérature russe de cette époque et, de manière générale, très présente chez l'homme : la quête du sens. Quelle que soit la réponse qu'on lui apporte, si toutefois on finit par lui en apporter une, ce me semble être, finalement, la question fondamentale de toute existence. Où cours-je, où vais-je, dans quel état j'erre ? 

"Ce nouveau sentiment, de même que le sentiment paternel, ne m'a pas changé, ne m'a pas rendu heureux, ne m'a pas éclairé d'un coup, ainsi que je l'avais cru ; il n'y eut aussi aucune surprise. La foi, le manque de foi, je ne sais ce que c'est ; mais ce sentiment est entré imperceptiblement dans mon âme, par la souffrance, et s'y est installé solidement."

Franchement, lire ce livre ne fut pas de tout repos. Contrairement à beaucoup de consœurs blogueuses, je n'ai pas trouvé qu'il se lisait facilement malgré les longueurs ; je n'ai pas non plus éprouvé de passion dévorante, telle Anna, qui m'aurait donné envie de le lire d'une traite. J'ai même ressenti un mal de chien à arriver au bout de certains passages, intéressants dans l'absolu mais longs, terriblement longs, tentaculaires, digressifs, qui m'emmenaient à mille lieux d'un rivage que j'espérais atteindre la page suivante. Le découragement m'a souvent saisie et je bénis le dieu de la lecture en diagonale de m'avoir dotée d'une aptitude suffisante en la matière pour ne pas abdiquer définitivement. Et entre ces affres-là, que les grands classiques russes ont souvent la vertu de provoquer (spéciale dédicace aux Frères Karamazov que je n'ai jamais réussi à finir malgré tout mon acharnement), j'ai aussi découvert des passages et des réflexions d'une finesse, d'une justesse et d'une sensibilité lumineuses. Anna Karénine est le roman total par excellence. Toute la gamme des sentiments autant que la société, la politique et la spiritualité s'y mêlent avec brio ; tant, en somme, il brasse toute la comédie humaine avec une créativité et une exhaustivité impressionnantes. 

Alors, c'est vrai, j'en ai chié mais je ressors malgré tout soufflée par le génie d'une telle entreprise. 

 

Par ici, le billet de Lilly qui a sensiblement fait la même lecture que moi.