Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

09/06/2016

La couleur du lait de Nell Leyshon

La couleur du lait.jpg
La couleur du lait de Nell Leyshon, Phébus, 2014, 175p.

 

Ceci est la confession de Mary et elle l'écrit de sa propre main. Nous sommes en 1831 dans le Dorset et tout commence un an plus tôt alors que Mary ne sait encore ni lire ni écrire. Elle travaille dure à la ferme où son père n'hésite pas à user de la violence et sa mère à le regarder. Il n'y a pas de place pour la sensiblerie ou le repos dans une vie faite de labeur quotidien. Mary trime donc, mais dans une sorte de paix d'âme, entourée de ses trois sœurs aînées et d'un grand-père invalide qu'elle aime à sa manière, un peu rudement. Elle ne se pose pas de question, ne sait pas même quoi souhaiter face au jour nouveau de Pâques. Et puis, tout est chamboulé le jour où le pasteur décide de l'employer moyennant finance, ce qui décide le père, pour s'occuper de sa femme malade. Mary part la mort dans l'âme, non sans dire franchement le fond de sa pensée dès qu'elle en a l'occasion : elle a beau être jeune, inculte et avoir une jambe folle, il n'empêche qu'elle n'est ni simplette ni timorée. Elle frise même franchement l'impudence à l'occasion. Malgré son envie de s'en aller, elle s'attache à la femme du pasteur et s'en occupe sans remiser aux oubliettes son caractère décapant. Cela plaît, finalement, à la maisonnée. Au fil des saisons, elle s'habitue, elle échange avec le pasteur qui lui propose même de lui apprendre à lire et écrire. Et doucement, Mary s'avance vers ce qui la conduira quelques mois plus tard à rédiger son histoire.

La couleur du lait fait partie de ces romans dont il m'est impossible d'écrire un avis tranché, bien qu'il m'ait plu, indéniablement. Mon premier réflexe en l'ouvrant - car je l'ai acheté au hasard d'une bourse aux livres, me rappelant qu'il me tentait à la lecture de nombreux billets enthousiastes, sans me poser la moindre question - a été de me demander s'il s'agissait d'une blague : une écriture sans aucune majuscule, en phrases courtes, à la limite du sujet-verbe-complément, sans parler de la confusion volontaire des auxiliaires et des tournures maladroites, tout ça pour reproduire artificiellement le phrasé incorrect d'une paysanne inculte et illettrée il y a encore peu : tout pour me déplaire en somme. J'avoue que ce genre de fantasme de l'imbécile qui écrit comme ses pieds mais qui parvient quand même à accumuler des centaines de pages me semble être une pose littéraire d'une condescendance assez inouïe - en plus d'être insupportable à lire pour le lecteur. De prime abord, bof donc - et sur ce point, je suis toujours dubitative à me demander si oui ou non, cela ajoute de la valeur au récit ou si, au contraire, il aurait gagné à se délester de cette posture.

Dorset 1.jpg
Dorset rural


Mais comme je l'avais acheté, après tout, et qu'il y a une lecture commune campagnarde pour le mois anglais, je me suis dit que j'allais voir un peu plus loin, au cas où. En effet, j'ai fini par m'attacher au quotidien laborieux de Mary à la ferme, à cette relation charnelle aux bêtes et à la terre et aux relations également bestiales entre les êtres. J'aime cette rudesse qui décape, qui expose la vie dans toute sa simplicité mordante. Évidemment, j'ai fini surtout par m'attacher à Mary et il m'a semblé fort à propos d'en faire une personnalité aussi brute et franche que cette vie qu'elle a toujours connue. Mary, avant l'heure, est de ses femmes fortes, qui ne se résignent que dans la mesure de la nécessité, et savent assumer leur intégrité face à l'avilissement. A ce titre, La couleur du lait est, sous la violence d'un récit malheureusement trop banal pour les servantes de l'époque, une leçon de courage et de liberté.

Je ne le conseillerais pas à tout le monde, très certainement car il ne me semblerait pas évident à tous de passer outre la posture stylistique sus-mentionnée mais c'est une belle histoire qui se lit plaisamment, sensible, simple et vraie. On finit par se mettre dans les pas de Mary, voir ce Dorset qu'elle épouse de sa rudesse, et cheminer à son côté. 

PS : Dans la même thématique de cette impudente domination des maîtres sur leurs domestiques, je vous encourage à lire le magnifique Amours de Léonor de Récondo.

 

 

Le mois anglais 2016.jpgLe mois anglais 2016 chez Lou et Cryssilda

3ème participation

LC Campagne anglaise

 

 

 

 

03/06/2016

La fascination de l'étang de Virginia Woolf

La fascination de l'étang.jpeg
La fascination de l'étang de Virginia Woolf, Points, 2013, 290p.

 

coup de coeur.jpgFemme indigne, peut-être, à sa manière et en son temps : Virginia Woolf a vécu plusieurs années en célibataire avec ses frères dans une maison qui rassemblait ce fameux cercle de Bloomsbury rempli d'hommes. D'une extrême sensibilité aux humeurs, perméable aux sensations et soumise aux aléas de la dépression, Virginia Woolf dénotait à plus d'un titre dans l'atmosphère encore bienséante du début du XXème siècle, sans parler de son génie hors norme et de son ironie aiguisée. Indignée, assurément, du sort des femmes, et de cette culture qui autorise à l'homme et non à la femme une chambre à soi. Tout cela, on le sait déjà : Virginia Woolf n'est plus à présenter, à tous points de vue. Pourtant, de ses œuvres romanesques magistrales nous manque peut-être une vue d'ensemble - à moins d'avoir déjà tout lu.

La fascination de l'étang nous offre cette possibilité d'un voyage à travers toutes ses années de création littéraire - en somme, le voyage express vers l'aperçu génial d'un devenir écrivain, d'une voix qui se cherche, d'un style qui s'affirme. Au tout début, en 1906, les marottes de Virginia Woolf sont déjà là : la féminité, la recherche d'une indépendance de l'être, la solitude au sein du bourdonnement des villes. "Phyllis et Rosamund" questionne déjà tout cela autour du mariage et de l'affirmation de ses propres décisions, mais dans un style encore emprunt d'une certaine neutralité. On est encore, en 1906, dans un récit à la troisième personne. C'était déjà très bon, évidemment, puisque c'est déjà Woolf, mais ce n'était pas encore la Woolf de Mrs Dalloway ou de La promenade au phare ; plutôt une Woolf en gestation, au sein du cocon des Lettres, mâchouillant déjà propos et idées qui ne la quitteront plus mais cherchant le bon mot, le bon angle, le bon flux. A cette époque, nous sommes quelques neuf ans avant la parution de son premier roman, The Voyage Out.

- Fuyons ! La lune est noire sur la lande. Partons à l'assaut de ces vagues d'obscurité, couronnées par les arbres, qui se soulèvent à jamais, solitaires et noires. Les lumières montent et chutent. L'eau est légère comme de l'air ; la lune luit derrière. Sombrer ? Rouler ? voir les îles ? Seul avec moi. p. 114 (in "La soirée")

Et puis, "La soirée". Génial tournant, claque magistrale : 1919, époque de Night and Day, ce deuxième roman dont on s'accorde à dire qu'il ne marque pas encore l'éclosion totale du style de Woolf, et pourtant, tout était déjà dans cette nouvelle ; il n'attendait plus que quelques années avant de s'épanouir sous la forme romanesque. Le flux de conscience fait son entrée délicate en l'esprit d'une jeune femme invitée à une réception et les pensées fusent entre les paroles au point de ne plus savoir exactement qui est quoi. Plus que de la littérature, la voix de Woolf émerge comme chant, comme incantation de l'instant présent et des êtres évanescents. Une pure merveille que j'ai relue plusieurs fois, presque d'affilée, puis à plus longs intervalles, avec un ravissement renouvelé. Chaque mot est poésie pure.

Progressivement, les nouvelles deviennent ainsi, à l'image des titres de deux d'entre elles, "Tableaux" et "Portraits". On glisse du factuel au vivant, au saisissement d'impressions et d'instants de vie fugaces. Une certaine fascination pour l'eau, tantôt stagnante de l'étang, tantôt flux et reflux des vagues, s'affirme peu à peu, à l'image du courant qui porte progressivement la vie et l'existence de Woolf. Mrs Dalloway, aussi, est déjà là, dans Bond Street en 1922, année de la parution de Jacob's room et trois ans avant le roman éponyme. A cette époque, ce sont des gants qu'elle s'en va acheter, traversant Londres et s'en laissant traverser. Les nouvelles qui suivent livreront au lecteur certains de ses invités croqués sur le vif, révélant du même coup d'autres visages de Mrs Dalloway.

Il est impossible de mettre des mots là-dessus, et puis c'est superflu. Sous les vibrations vacillantes de ces petites créatures, il y a toujours un réservoir profond, et la mélodie simple, sans le dire, lui fait quelque chose de curieux : elle en ride la surface, elle le liquéfie, elle y crée des remous, le fait rouler et palpiter dans les profondeurs de l'être jusqu'à ce que des idées surgissent de cette nappe d'eau et montent au cerveau faire des bulles. p. 205 (in "Mélodie simple")

Ainsi s'offre au lecteur le cabinet de création d'une des plus grandes auteures anglaises (et malgré le grincement de dents que peut susciter le féminin de cette auguste profession, je crois qu'il sied à Woolf d'affirmer son combat pour la reconnaissance des femmes de Lettres). Nous y voilà donc, au génie, au cheminement de l'alliance inespérée de la prose et de la poésie.

 

Le mois anglais 2016.jpgLe mois anglais 2016 chez Lou et Cryssilda

2ème participation

LC Femmes indignes et indignées

 

 

 

 

 

 

Challenge femmes de lettres.jpgChallenge Femmes de Lettres chez George

1ère participation pour une auteure du XXème siècle

01/06/2016

Rendez-vous poétique avec John Keats et J.M.W. Turner

Here lies one whose name was writ in water

(Ici repose celui dont le nom était écrit dans l'eau)

A défaut d'avoir terminé le livre prévu pour débuter le mois anglais, voici un rendez-vous poétique comme il y a longtemps, et très romantique pour une fois. Entre les mailles du contemporain, merveilleux, à découvrir, il est bon parfois d'effeuiller à nouveau quelques textes classiques pour se rappeler la beauté de ces vers qui n'ont rien perdu de leur lumière. Ainsi en est-il du bien nommé Bright Star de John Keats, plein d'un lyrisme exalté et d'une solitude solaire. Bon mois anglais à tous !

 

Bright star, would I were stedfast as thou art --

Not in lone splendor hung aloft the night,

And watching, with eternal lids apart,

Like nature's patient, sleepless eremite,

The moving waters at their priestlike task

Of pure ablution round earth's human shores,

Or gazing on the new soft-fallen mask

Of snow upon the mountains and the moors ;

No -- yet still stedfast, still unchangeable,

Pillow'd upon my fair love's ripening breast,

To feel for ever its soft swell and fall,

Awake for ever in a sweet unrest,

Still, still to hear her tender-taken breath,

And so live ever -- or else swoon to death.

1819, dans Life, Letters and Literary Remains of John Keats (1848)

 

(Etoile lumineuse, puissé-je être immobile comme toi

Non pas solitaire, resplendissant au-dessus de la nuit,

Les yeux toujours ouverts,

Veillant avec patience, tel un ermite de la Nature,

Observant les eaux mouvantes à leur tâche sacrée

De purification des hommes,

Ou encore contemplant la neige fraîchement

Tombée sur les monts et bois,

Mais plutôt, toujours immobile, immuable,

Assoupi sur le sein fleuri de ma bien-aimée

Pour ressentir à jamais son doux mouvement,

Éveillé pour toujours dans une douce insomnie,

Encore et encore à l'écoute de sa tendre respiration

Et vivre ainsi toujours, - ou sinon m'évanouir dans la mort.)

 

Turner.jpg
Norham Castle, Sunrise, J.M.W. Turner, about 1845

 

Le mois anglais 2016.jpgLe mois anglais 2016 chez Lou et Cryssilda

1ère participation