Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

13/03/2014

Un spécimen transparent suivi de Voyage vers les étoiles d'Akira Yoshimura

Yoshimura.jpg
Un spécimen transparent suivi de Voyage vers les étoiles d'Akira Yoshimura, Actes Sud, Babel, 2014 [1974], 149p.

 

 

coup de coeur.jpgJe l'ai souvent dit : j'ai du mal avec le format de la nouvelle qui m'en livre tantôt trop, tantôt pas assez à mon goût. Donc je n'en lis plus. Ou presque plus. Mais parce que je ne suis pas à une contradiction près, mon dernier coup de cœur est un recueil de deux nouvelles : tout est normal !

J'ai découvert Yoshimura par hasard il y a deux ans avec le recueil composé de La jeune fille suppliciée sur une étage et Le sourire des pierres. Si je l'avais apprécié, il m'avait surtout intriguée. Il faut dire que j'y découvrais non seulement un univers très particulier à mi chemin entre "l'expérience chirurgicale et le conte merveilleux", disais-je, mais la littérature japonaise en général (oui, je m'y suis mise sur le tard, voyez-vous)
A nouveau dans ce recueil, la persistance d'un univers et d'une construction similaire : deux nouvelles d'environ 70 pages où la mort s'infiltre par le petit trou de la serrure pour contaminer le quotidien d'un fantastique poétique et un poil glacial.

Dans Un spécimen transparent, le vieillissant Kenshiro sublime son attirance pour les os humain en fabricant des échantillons osseux dans un hôpital universitaire. Si cette profession est parmi les plus honnies et souvent ingrate, Kenshiro la conçoit comme une quête esthétique. Jadis, son beau-père sculptait des scènes érotiques dans les os ; lui cherche la perfection à travers la création d'un spécimen osseux parfaitement transparent et lumineux.

Voyage vers les étoiles raconte l'épopée suicidaire d'un groupe d'adolescents marqués par l'ennui existentiel. L'un d'eux lance un beau jour "Et si on mourrait ?!" et ils décidèrent de mourir, en effet, au terme d'un road trip en camion.

Si j'ai retrouvé parfaitement l'ambiance de La jeune fille suppliciée... dans la première nouvelle et l'ai énormément appréciée, c'est la seconde qui m'a fait virer au coup de cœur. Elle développe une poésie d'une grande beauté qui saisit à merveille les paysages et les psychologies. C'est ce qui rend, sans doute, Voyage vers les étoiles si poignant, vibrant et non macabre comme il pourrait l'être. L'auteur est parvenu à me toucher profondément.

Je me rends compte qu'après lecture, les mots de Yoshimura m'habitent longtemps. Je crois lire un petit morceau vite avalé mais il mature et prend mille nouvelles formes dans mon esprit. Je crois pouvoir dire que lorsqu'un auteur me fait cet effet, c'est qu'il est un grand auteur.

 

*

Extraits de Voyage vers les étoiles

 

" Conscient de baigner dans la forte odeur de marée, Keichi regarda le hameau formé d'une succession de maisons longeant le rivage. Accrochées à flanc de montagne, elles paraissaient épuisées, en déséquilibre comme si elles allaient tomber à l'eau d'un instant à l'autre. Était-ce à cause du vent de mer qui soufflait continuellement ? Elles étaient recouvertes de cloques poudreuses blanches comme des kakis séchés, d'ailleurs tout était blanc, jusqu'aux pierre posées sur les pentes des toits." p. 122

"Le corps abandonné aux vagues, Keichi avait les yeux tournés vers les maisons du village qui paraissaient blanches sous le regroupement des tombes. Il s'en élevait ici et là les fumées de la préparation du repas, il y avait donc de la vie, mais elles ne reflétaient pas les rayons du couchant d'une manière aussi fraîche que les stèles. Elles avaient plutôt l'air d'un empilement de vieux morceaux de bois, comme des carcasses de bateaux naufragés jetés sur le rivage par un coup de mer.

Il se rappelait le teint maladif des nombreux vieillards, femmes et enfants sortis sur le seuil de leur maison pour les regarder. Leur seul soutien était sans doute l'argent que leur envoyaient les hommes partis travailler au loin, et en attendant ils devaient tromper leur faim avec le peu de poisson et de coquillages qu'ils pêchaient sur le rivage. En comparaison, leur situation était beaucoup plus enviable. Alors pourquoi cette arrogance à se dire las de la vie ?" p. 127-128

09/12/2013

L'arbre du voyageur de Hitonari Tsuji

L'arbre du voyageur.gif
L'arbre du voyageur de Hitonari Tsuji, ed. Folio, 2006 [1992], 198p.

 

A l'aube de sa vingtaine, le jeune Takaku se retrouve seul après le décès de ses parents. Seul car voici dix ans, son frère aîné Yûji pour lequel il nourrit une fascination étrange, est parti de la maison et n'a plus jamais donné de nouvelles. Durant l'enfance, Yûji fuguait déjà régulièrement, parlait de Dieu, de métempsychose. Les liens du sang ne signifiaient rien pour lui. Dès qu'il en eut l'occasion, il est donc parti poursuivre son chemin loin de sa famille. Mais aujourd'hui, son cadet est seul et souhaite le retrouver. Il se rend à sa dernière adresse connue à Tokyo ; il rencontre ses anciennes petites amies, son ancien collègue de travail. Mais la quête semble vaine, dérisoire. Plus les pistes restent lettre morte, plus Takaku s'enfonce dans les méandres de la capitale, le bruit et la fureur qui le rendent peu à peu étranger à lui-même. En même temps que la possibilité de retrouver Yûji s'éloigne, le jeune homme perd son ancrage à la réalité. Au fond, s'agit-il vraiment de retrouver le frère ou de se retrouver soi ?

Dans ce roman, Hitonari Tsuji propose une quête initiatique sur fond de capitale japonaise. Bien que le roman soit incarné à la première personne par le cadet, le personnage principal est clairement Yûji. A la fois énigmatique, glauque et charismatique, il semble fasciner tout ceux qui croisent son chemin : de ses parents qui lui passaient ses fugues improbables, en passant par son frère qui souhaitent absolument lui ressembler et ses nombreuses maîtresses qui l'aime toutes toujours. A travers eux, il est présent à chaque page. Takaku, quant à lui, est plutôt ambivalent. Il semble osciller entre un besoin désespéré de retrouver son frère et une distanciation glaciale avec les évènements qui jalonnent sa quête.
Le roman est très concis et il n'y a que peu d'actions - qui se résument majoritairement en quelques rencontres avec des satellites de la vie de Yûji. L'essentiel est psychologique. Il s'agit de l'évolution intérieure du cadet qui se transforme à mesure de ses recherches ; transformation qui déteint physiquement puisqu'il ressemble de plus en plus à Yûji.

J'ai pris plaisir à découvrir la plume de Hitonari Tsuji mais j'avoue malgré tout avoir mis du temps avant de me sentir concernée par le récit. La première moitié du livre m'a semblé un peu fade (mais la fadeur n'est-elle pas typiquement japonaise?). La seconde moitié plonge plus avant dans cette fameuse "noirceur" que laisse entendre la quatrième de couverture mais là encore, elle est purement psychologique. Je ne sais pas où l'éditeur a vu "tous les dangers qui guettent "le voyageur" égaré dans le monde moderne : la violence, la drogue, les sectes..." Je trouve cela franchement hyperbolique et sujet à malentendu. S'il y a bien une ou deux scènes un peu corsée (et c'est franchement tout), on est loin d'être dans un univers qui scotche. En outre "la drogue et les sectes", bon... Je ne peux pas trop en dire sans dévoiler la fin mais c'est à la limite de la publicité mensongère.
Bref, un roman intéressant bien qu'un peu plat, avec une progression intéressante, mais qui ne doit pas être lu en prenant la 4eme de couv pour argent comptant (ni le titre d'ailleurs : je cherche toujours le lien entre cette plante qui a la capacité de retenir l'eau en son sein et le roman, en dehors du fait qu'il en est fortuitement question à un moment donné). Je note Le Bouddha blanc pour une prochaine découverte, voir si mon avis un brin réservé pour ce titre se confirme ou pas lors d'une deuxième lecture.

 

Merci beaucoup à Choco pour ce cadeau lors de sa quinzaine nippone en juin dernier

 

logo-c3a9crivains-japonais_1.jpgAprès pas mal de temps sans en être, je participe enfin à nouveau au challenge des écrivains japonais d'Adalana avec ce titre.

05/12/2013

La poésie du jeudi avec Yuan Hongdao

Poésie jeudi.jpgPour ce nouveau jeudi poétique inspiré par Asphodèle, je vous propose de voyager en Extrême-Orient, en Chine plus précisément. Depuis plus d'un millénaire, les peintres comme les poètes ont développé une sensibilité particulière pour la nature et ses paysages. Bien de leurs œuvres se sont créées, inspirées de ses traits et de sa vitalité. Le "paysage" est une catégorie de prose artistique qui tient une place essentielle dans la littérature chinoise.

Ce souffle du "paysage en prose" n'existe pas en Occident - on peut le rapprocher de certaines "notes de voyage" ou "promenades" mais n'a malgré tout pas d'équivalent en Occident. Pour François Cheng, le paysage chinois en prose "inspire toute une philosophie de vie [...], celle d'une intime communion avec l'univers vivant" et  est "le fidèle reflet de l'âme chinoise".
Voici un paysage en prose extrait d'une anthologie intitulée Les Formes du Vent publiée chez Albin Michel en poche et traduite par Martine Vallette-Hémery.

 

 

L'onde de la littérature

Yan Hongdao

 

Après avoir loué une maison près de la Porte de Dongzhi, j'ai aménagé ma bibliothèque dans une petite pièce à droite de la principale et, au-dessus de la porte, j'ai écrit ce nom, emprunté à Xu Wei : Cellule de l'Onde de la Littérature.

Quelqu'un m'a dit : "Votre région natale n'est qu'un vaste paysage d'eau. Mais ici, dans la capitale, le bruit et la poussière montent jusqu'au ciel et obscurcissent l'éclat du soleil. Il n'y a pas une goutte d'eau, pas plus dans cette pièce qu'ailleurs ; comment s'imaginer y voir une onde?"

Ermite de ce lieu, je répondis en souriant : "Il ne s'agit pas de la réalité de l'eau. Mais rien, sous le ciel, n'est plus proche de littérature que l'eau. Elle part soudain tout droit, ou soudain change de cours. Elle couvre et découvre le ciel ; en un instant, une sombre nuée s'étend à l'infini. Ténue, c'est un voile de soie ; en tourbillon, c'est l'oeil d'un tigre ; en cascade, c'est un rayon céleste ; dressée, c'est un mont de jade ; déployée, c'est un dragon ; éparpillée, c'est la brume ; inspirée, c'est le vent ; irritée, c'est le tonnerre. Rapide ou lente, nonchalante ou brusque, elle jaillit sous dix mille formes. Voilà pourquoi ce qu'il y a de plus prodigieux, de plus changeant sous le ciel, c'est l'eau. Né dans une région aquatique, j'ai été habitué à l'eau dès l'enfance, je me crois toujours près de l'eau. J'ai traversé le Dongting, passé le Huaihai, franchi le Taihu ; mon bateau est allé au Yantan ; j'ai exploré les merveilles du Wuxie, parcouru les plus beaux sites des fleuves et des lacs, épuisé toutes leurs métamorphoses. Et, désormais, je pense qu'il n'est pas, sous le ciel, d'eau qui ne soit littérature.

Depuis que je suis en poste dans la capitale, je ferme ma porte et poursuis ma méditation. Ma poitrine se dilate comme lors d'une rencontre réelle. Tout ce que j'ai vu autrefois, déferlements de vagues, remous profonds et rides de surface, est soudain devant moi. Je prends alors un livre, Mémoires historiques ou poèmes de Du Fu, Li Bai ou Su Dongpo, et, à mesure que je lis, l'eau déploie devant moi toutes ses fantastiques métamorphoses. Elle se ramasse dans une gorge, se cabre dans des vagues, chante dans une source, se dilate dans une mer, se déchaîne dans une cascade, se recueille dans un étang. Tout ce qui est souple et sinueux est eau. Toute littérature, pour moi, est eau. Une montagne, haute ou basse, si elle est belle, sans doute est-elle aussi littérature ; mais ce qui est haut ne peut s'abaisser, ce qui est raide ne peut s'assouplir ; c'est chose morte. L'eau, non. Aussi l'âme de la littérature et celle de l'eau sont-elles de même essence sous leurs apparences différentes. Voilà pourquoi je ne vois, dans ma cellule, que de l'eau. Les fleuves et les mers se succèdent jour après jour devant mes yeux. Si vous ne le comprenez pas, c'est que vous avez l'esprit borné. Qu'y-a-t-il à redire au nom de ma cellule?"

 

*

 

015372-pecheur-aux-cormorans.jpg

Source de l'image