Pays de neige de Yasunari Kawabata

Le silence et la paix montaient comme un cantique. 

Ce livre est une saison. La pudeur et la poésie de Kawabata, cette blancheur de style, ces cimes enneigées qui jamais ne fondent, le silence et la solitude d'une petit village japonais : tout invite à se délecter de ce texte court et terriblement profond dans la chaleur d'un cocon hivernal, regardant la neige au dehors. Je le chronique un peu tard, je sais. Je ne suis plus dans les clous de l'hiver. Mais le dépaysement a du bon, parfois, y compris le dépaysement des saisons. Il souffle des inspirations inattendues à la mémoire, et peut-être ressortiront-elles plus tard, au moment opportun.

Vous autres, à Tôkyô, vous compliquez tout. Votre vie n’est que bruit et désordre, dans une agitation qui vous brise le sentiment en menus morceaux.

Pourtant, ce n'est pas toujours l'hiver dans ce livre. Shimamura fait le voyage à trois reprises jusqu'à ce pays de neige mais jamais en pleine saison. Il fuit Tokyo, sa famille et sa vie aisée pour retrouver Komako, une jeune geisha. Nous sommes dans les années 30, dans un Japon rural fait de traditions, de rituels, de retenue. Tout y est à mille lieues de nous. Ce que Shimamura cherche au contact de la montagne - du sens, un espace purificateur auquel se livrer corps et âme : sortir de soi pour mieux y revenir -, c'est en Komako qu'il le trouve. Cela ne fait pas de lui un amoureux passionné, bien au contraire. Il est oublieux souvent, peu expressif, et laisse la jeune fille le séduire et revenir à lui constamment. Mais il s'imprègne de leurs échanges, s'y lave abondamment pour donner à son tour petit à petit. Il se questionne souvent. Il accepte, s'apaise, s'ouvre à la simplicité. Il vit : se fait écho du monde. 

Telle une aurore infinie, la Voie Lactée l’inondait tout entier avant d’aller se perdre aux derniers confins du monde. Et cette froide sérénité courut en lui comme un frisson, comme une onde voluptueuse, qui le laissa tout ensemble étonné et émerveillé.

Kawabata a ciselé avec ce texte un diamant de perfection, terriblement éloigné de nos envolées occidentales, si diaphane que l'on pourrait le méjuger transparent, extrêmement impalpable, où le génie réside dans les interstices, dans ce qui ne se dit pas. A cet égard, je dois souligner l'extraordinaire travail des traducteurs, Bunkichi Fujimori et Armel Guerne, qui sont parvenus à restituer intacte la poésie réaliste et aérienne, d'une pureté étonnante, de l'auteur japonais. Lire Pays de neige est un voyage dans une contrée étrangère fascinante, du  point de vue du fond comme de la forme ; et pourtant, il y a ce tintement génial de l'universalité qui vibre à l'oreille du lecteur fébrile. En s'ouvrant, comme Shimamura, à l'autre que soi, au différent, on désapprend, on inspire, on se tait. On goûte l'équilibre. Quelle expérience merveilleuse. Quelle plus belle leçon de celle-là ?

 Il y avait une telle beauté dans cette voix qui s'en allait, haute et vibrante, rouler comme un écho sur la neige et dans la nuit ; elle possédait un charme si émouvant, qu'on en avait le cœur pénétré de tristesse.

Participation pour le mois japonais chez Lou et Hilde 

Fort comme la mort de Guy de Maupassant

Mets-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras ; car l'amour est fort comme la mort, la jalousie est inflexible comme le séjour des morts ; ses ardeurs sont des ardeurs de feu, une flamme de l’Éternel. les grandes eaux ne peuvent éteindre l'amour, et les fleuves ne le submergeraient pas.

Le Cantique des Cantiques

Si Fort comme la mort nous donne à voir un artiste, il ne s'agit pas d'un artiste maudit. Olivier Bertin a joliment réussi. Il est à l'abri du besoin, très en vogue et occupe les salons - dans tous les sens du terme - de ce monde bourgeois et mondain fin XIXème comme s'il y avait toujours vécu. Sa réputation de portraitiste hors pair le conduit douze ans plus tôt à immortaliser la délicieuse Anne de Guilleroy, dont le charme n'a d'égal que son idée de la perfection. Le deuil qu'elle revêt alors le frappe, la marque d'une aura de pureté, de rigueur, de dignité qui n'est pas sans rappeler la passante baudelairienne. Au fil des ans, la passion a fait place au calme de la sécurité d'un amour qui ne réclame plus de se prouver chaque jour. Olivier Bertin et Anne de Guilleroy s'aiment toujours douze ans plus tard, ce qui est assez rare pour être noté dans cette société superficielle, mais  ils s'aiment autrement. Cette sérénité, qui a quelque chose de la platitude des habitudes, suit l'évolution de l'âge pour ces deux êtres mûrs, encore superbes, mais se sentant vieillir irrémédiablement. 

Lorqu'Olivier peint Anne pour la première fois, la petite Annette, sa fille, n'est qu'une enfant. C'est le temps des jeux, d'une complicité innocente et amusante. Annette et Olivier se tutoient, en toute familiarité. Après des années d'absence, Annette réapparaît. Elle est métamorphosée : elle a maintenant dix-huit ans. Sa fraîcheur, ses cheveux, sa voix. Tout en fait le portrait exact de sa mère douze ans plus tôt, croquée par Bertin. Ce dernier se pense aguerri et ne se méfie pas. Anne, plus lucide, est éclaboussée pour l'évidence : elle décline quand sa fille s'épanouit. C'est ainsi la lente glissade des êtres qui se débattent avec le temps. L'une s'accroche à l'amour, l'autre s'accroche à son image. Dans ces affres que nul ne saurait contrôler, la jalousie, l'impuissance et la passion deviennent les pires ennemis de ceux qui avaient tout mais n'ont pas supporté l'idée de leur finitude. 

De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée,était née dans l’esprit et dans le cœur du peintre l’impression bizarre d’un être double, ancien et nouveau, très connu et presque ignoré, de deux corps faits l’un après l’autre avec la même chair,de la même femme continuée, rajeunie, redevenue ce qu’elle avait été. Et il vivait près d’elles, partagé entre les deux, inquiet,troublé, sentant pour la mère ses ardeurs réveillées et couvrant la fille d’une obscure tendresse.

Que ce roman est une étrange expérience, surtout lorsqu'on ne sait pas précisément à quoi s'attendre. Je croyais lire un roman sur la peinture ; j'ai découvert bien plus que ça. Je confesse cependant qu'à quelques reprises, mon idée préconçue m'a fait m'ennuyer de certains passages, n'en saisissant pas d'abord l'enjeu véritable. C'est qu'il s'agit de nous planter exactement la société dans laquelle s'inscrivent les personnages - ce cocon bourgeois très policé qui fonctionne en vase clos. On ne saurait mélanger les torchons et les serviettes. Savoir cela, y plonger les mains complètement, c'est mieux comprendre les passions ensuite qu'ils ressentiront. Car il y a quelque chose de privilégié, indéniablement, pour Bertin comme pour la Comtesse, à se torturer de réflexions intenses lorsqu'on n'a pas à se demander comme dormir ou manger. J'ose penser néanmoins qu'à travers l'interrogation de la finitude, et connaissant l'ironie de Maupassant, il y a là une critique de cette société soumise aux mêmes lois de la nature que toutes les autres. Le monde change ; ainsi les sociétés que l'on croyait éternelles. 

Au-delà du préjugé social, Olivier Bertin, c'est nous. Sur le déclin, dès le départ. De cela, nous sommes conscients. Mais lorsque ce déclin commence à être flagrant, à se ressentir au quotidien et sous les yeux d'êtres florissants, en pleine jeunesse, d'une lumière qui devient aveuglante, la sérénité est plus délicate à trouver. Aussi Bertin se débat-il et ne parvient-il pas à trouver la paix dans cette fuite du temps. On est tenté de le juger sévèrement bien des fois, du moins je l'ai été, et la pitié rôde dangereusement à mesure que les pages se tournent. Et puis finalement, ce roman m'a fait l'effet d'un ébouriffant Memento mori. Personne n'est au-dessus des doutes, des peurs, des regrets. Qui sait l'effet que le passage de certains âges nous fera ? En attendant, nous sommes ici, maintenant. 

Un mot, cependant, avant d'en finir (avec cette chronique seulement) sur l'écriture de Maupassant. Les premières pages sont d'une beauté impressionniste qui n'a peut-être d'égal que celle de Zola. La lumière est là, les reflets vibrent, la couleur foudroie. Je me régale toujours de cette écriture naturaliste si picturale, si caractéristique d'un dialogue aimé entre les arts. A mesure que l'ombre s'avance sur Anne et Olivier, l'écriture se resserre : il ne s'agit pas de brosser à grands traits une gigantesque toile où l'on ne saurait donner de la tête mais de croquer nerveusement les instants décisifs. Je n'ai jamais été grande lectrice de Maupassant, la faute sans doute à sa fréquente prédilection pour le format de la nouvelle qui ne m'émoustille que peu. Sur le tard, je m'aperçois que je suis longtemps passée à côté d'un écrivain extraordinaire du XIXème. Prendre de l'âge me permet donc, en l'occurrence, de réparer le défaut que j'avais eu d'évincer inconsciemment Maupassant de mes lectures potentielles. Que les futures années qui viennent sont belles (malgré les rides) si elles m'offrent de découvrir encore d'aussi beaux textes ! 

    Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du plafond. C'était un grand carré de lumière éclatante et bleue, un trou clair sur un infini lointain d'azur, où passaient, rapides, des vols d'oiseaux. 
    Mais à peine entrée dans la haute pièce sévère et drapée, la clarté joyeuse du ciel s'atténuait, devenait douce, s'endormait sur les étoffes, allait mourir dans les portières, éclairait à peine les coins sombres où, seuls, les cadres d'or s'allumaient comme des feux. La paix et le sommeil semblaient emprisonnés là-dedans, la paix des maisons d'artistes où l'âme humaine a travaillé. En ces murs que la pensée habite, où la pensée s'agite, s'épuise en des efforts violents, il semble que tout soit las, accablé, dès qu'elle s'apaise. Tout semble mort après ces crises de vie ; et tout repose, les meubles, les étoffes, les grands personnages inachevés sur les toiles, comme si le logis entier avait souffert de la fatigue du maître, avait peiné avec lui, prenant part, tous les jours, à sa lutte recommencée. Une vague odeur engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac flottait, captée par les tapis et les sièges ; et aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que les cris vifs et courts des hirondelles qui passaient sur le châssis ouvert, et la longue rumeur confuse de Paris à peine entendue pardessus les toits. 

Un swap avec Ellettres, saison 2

Début d'année dernière, Ellettres et moi avions décidé de nous faire un swap, pouf comme ça, pour le plaisir. Depuis, on parle toujours autant bouquins (mais pas que), on s'est rencontrées, on a arpenté les librairies lyonnaises ensemble (et craqué quelques sous au passage). Bref, merci les blogs !

Inutile de dire qu'on avait bien envie de remettre le couvert avec un nouvel échange de colis cette année. On s'y est même prises un peu plus tôt que l'an dernier (la hâte, sans doute) et on a décidé de se fixer quatre catégories pour les livres : un anglais pour le mois de juin, un latino pour le challenge d'Ellettres, un classique parce qu'on est toutes les deux dans cette envie pour 2018 et, évidemment, un coup de cœur de l'une pour l'autre. 

Et voilà que je reçois ce paquet tout rose un beau mercredi de Saint Valentin : on ne peut pas plus raccord ! D'autant que mon facteur facétieux a décidé de passer trois heures plus tard que d'habitude ; je ne l'attendais donc plus ce jour-là. Honte à moi par contre, je réalise au moment d'écrire ce billet que je n'ai pas pris d'autres photos du colis tout emballé. Comment vous dire ? Je trépignais trop d'ouvrir mes paquets hmm... 

Voici donc le beau contenu qui donne envie : 

J'ouvre le bal du détail avec les surprises !
Ellettres connaît bien mon affection pour les marque-pages que j'amasse de façon compulsive et choisis toujours en fonction de mes lectures et mon amour pour les chats (sans commentaires) ; elle a donc joint l'utile à l'agréable avec un joli carnet de marque-pages chats à colorier - et en plus, il paraît que ça détend !
En parlant de détente (serais-je quelqu'un de stressé, à  l'occasion ?!), elle a également ajouté un roll-on d'huiles essentielles anti-stress (mandarine et ylang-ylang entre autres, miam). Avec tout ça, j'ai pu reprendre le boulot dans la zénitude la plus totale ! 

Du côté des gourmandises, elle a donné dans le 100% suisse pour mon plus grand plaisir.
Du chocolat, évidemment, et quel chocolat, messieurs dames ! Ok, la Suisse n'est pas l'un des pays du chocolat pour rien. J'ai rarement mangé un noir/noisettes aussi bon.
A cela s'ajoute un thé, évidemment aussi, au nom merveilleusement prédestiné puisqu'il s'agit des Caprices de Lili de Tekoe. Il est tout simplement délicieux, alors même que je supporte très mal le thé blanc d'habitude (mes papilles l'adorent mais moins mon estomac). Il est ici mélangé à plusieurs thés verts - sans doute pour cela qu'il passe si bien, au citron, au pamplemousse et aux pétales de fleurs. Allez savoir, mais j'y trouve aussi des arômes de fraise. Bref, Les caprices de Lili est magique. Merci, Copinette ! 

Du côté des romans, c'est la grosse fête du slip !

Du côté de l'anglais, je vais pouvoir partir enfin à la découverte d'un roman qui me fait de l’œil depuis un bon moment et dont je ne lis que des éloges : le fameux Avec vue sur l'Arno de E. M. Forster. Entre la comédie de mœurs typiquement anglaise, l'éducation sentimentale et le portrait moderne d'une époque, ce roman promet ♥

Du côté du classique, je vais assouvir ma curiosité de l'oeuvre de Vladimir Nabokov avec Feu pâle qui annonce d'être exigeant, follement érudit et totalement décalé. Miam ! 

J'ai gardé les deux suivants pour la fin puisqu'on touche aux domaines de ma binôme ! 

Pour le challenge latino, elle me propose de poursuivre l'aventure Mario Vargas Llosa initiée l'an dernier avec Tours et détours de la vilaine fille. Cette année, je plongerai donc dans La tante Julia et le scribouillard qui prévoit d'être savoureux au vu de ce que j'ai feuilleté. 

Quant au coup de cœur, je vais découvrir non seulement un roman mais aussi une auteure que je ne connais pas, si ce n'est de nom : Un été sans les hommes de Siri Hustvedt. Je me rappelle son billet super enthousiaste et enthousiasmant à propos de ce livre, à tel point qu'elle m'avait donné de le lire à mon tour, bien que je n'y serais pas allée spontanément sans ça. Je crois qu'elle a bien entendu que ses mots avaient suscité cette envie et voici maintenant qu'elle la concrétise, c'est merveilleux ! La question est : attendrais-je l'été pour ouvrir ce livre ou pas ?!

Je me dois de clore ce billet par un grand merci à ma copinette Ellettres ! Pour toutes ces délicates attentions, pour les futures belles lectures, et pour ces délices gustatifs 100% suisses ! 

Vivement l'année prochaine ! ♥

Le billet d'Ellettres sur mon colis