Le chant d'Achille de Madeline Miller

Le chant d'Achille de Madeline Miller, Pocket, 2015, 471p.

 

C'est tout nouveau, ça vient de sortir (ou presque) en poche mais l'histoire est vieille comme le monde. Le Poète la chantait déjà au VIIIème siècle avant JC ; c'est dire si l'Aurore aux doigts de rose en a déjà entendu tous les refrains. Et pourtant, Madeline Miller trouve encore à en dire sur cet amour plus fort que la mort - mais de quel ordre, au fait ? - entre Achille, le plus grand des guerriers, et Patrocle. L'Iliade se montre pudique sur le sujet de cette relation hors du commun, préférant mettre en avant les exploits militaires et l'hubris d'Achille ; Madeline Miller choisit alors de donner voix à Patrocle et nous livre le début et la fin d'un lien fidèle magnifique, passionnel.
Patrocle est né prince, tout comme Achille. Son destin royal est pourtant fauché à cause d'un malencontreux accident au sujet duquel il n'a pas la présence d'esprit de mentir. Au lieu des honneurs, Patrocle est donc exilé à Phtie, royaume de Pélée et d'Achille, et perd toute le prestige de son ascendance. Il devient un jeune garçon parmi les autres. Patrocle n'a aucun talent pour le combat. Il souffre plutôt d'un physique malingre et ingrat. Rien ne l'attire dans la gloire, le sang, et il ne brûle pas de posséder de jeunes femmes captives innocentes. Un beau jour qu'il se cache pour échapper à l'entraînement quotidien, Achille le découvre et lui évite le fouet. C'est le début d'une amitié fusionnelle qui, à mesure que les garçons grandissent, se meut en une passion amoureuse sans compromis. Où que Thétis, la déesse mère d'Achille, tente d'éloigner son fils, Patrocle le suit et le retrouve. Ils évoluent l'un et l'autre de concert comme les deux faces opposées, terriblement différentes et surtout complémentaires, d'un même éclat. L'un ne saurait continuer à vivre sans l'autre. C'est précisément la promesse qu'ils se font au moment de partir ensemble à la guerre de Troie, tandis qu'ils prennent connaissance de l'effroyable prophétie qui prédit à Achille un destin glorieux mais aussi la mort sur le champ de bataille d'Ilion.

Le moins que l'on puisse dire, c'est que le sujet de ce roman est aussi original que glissant. Il fallait avoir le culot de s'attaquer à l’œuvre d'Homère tout en prétendant y apporter une pierre supplémentaire en contant l'avant Iliade. Il fallait aussi faire le pari audacieux d'intéresser les lecteurs avec une histoire sise dans l'Antiquité (on a tout de même connu plus attractif a priori). Cela dit, je ne fais pas partie de ces puritains de l'illustre poète grec. Je ne suis jamais arrivée à bout de L'Iliade ou de L'Odyssée (comme de n'importe quelle autre œuvre antique d'ailleurs). Je n'ai donc certainement pas mal interprété le culot de Madeline Miller ; bien au contraire, il m'a plu. Autant la littérature antique me tombe des mains, autant j'aime les récits mythologiques et l'idée de pouvoir plonger dans l'un d'eux sans le barrage de la langue antique m'a décidée sans aucune difficulté. D'autant qu'elle connait son sujet, Madeline Miller : elle est tout de même diplômée de Yale en Lettres Classiques et enseigne aujourd'hui le grec et le latin à l'université. Je pouvais donc lui faire confiance pour ne pas partir dans de fumeux délires comme en a produit récemment le cinéma.

Son roman est en substance un savant mélange de respect à l'égard de l’œuvre, des mythes et de la civilisation dont elle s'inspire - l'érudition de l'auteure se sent à chaque page et semble impressionnante à la néophyte que je suis - et une réécriture tout à fait contemporaine de la relation entre Achille et Patrocle. Aucune velléité, toutefois, de se faire la porte-drapeau de l'homosexualité ou quoique ce soit de ce genre. Madeline Miller se contente d'écrire - et c'est déjà beaucoup - avec tact, subtilité et tendresse le récit d'une passion amoureuse entre deux hommes comme il est rare d'en lire, au contact flamboyant d'une Histoire mythique qu'on suit comme une aventure. C'est éminemment intelligent, vif et captivant. C'est exactement le genre de livre qu'on se plait à dévorer tant il instruit par la même occasion.

 

3eme participation au mois américain de Titine

Le rouge et le noir de Stendhal

Le rouge et le noir de Stendhal, Le livre de poche, 1997[1830], 576p.

 

Julien Sorel est de ces héros romantiques affublés de dents qui rayent le parquet. Fils d'un scieur de Verrières, petite bourgade de Franche-Comté, il aspire à un destin héroïque qui lui permettrait de gravir l'échelle sociale à l'image de Napoléon. A défaut de pouvoir s'engager dans la carrière militaire, il envisage la carrière religieuse qui lui offrirait une belle position d'influence et l'auréole d'un certain savoir qui fait mouche en société. De fait, sa connaissance par cœur de la Bible en latin lui permet de se faire engager chez la famille de Rênal comme précepteur. Rigide et encore tout rose de jeunesse, il séduit malgré lui la maîtresse de maison. Il saute sur l'occasion, plein d'hypocrisie, tentant de jouer un Dom Juan de pacotille. Contre toute attente, c'est cette gaucherie qui séduit d'autant plus Madame de Rênal, et lui-même finit par se prendre au jeu des amours adultères. Tout y est : la gestes dans la pénombre du jardin, les rencontres nocturnes et les déclarations enflammées d'une sensiblerie désopilante jusqu'aux lettres anonymes et la fuite au séminaire. Toute cette affaire lui aura tellement mis du plomb dans la tête qu'il ne manquera pourtant pas de reproduire la même séduction entre le théâtre et le romantisme niais avec la jeune Mathilde de la Mole, fille de son noble employeur à la sortie du séminaire. En bonne et due forme, cela devra se conclure, cette fois, par une jolie fin tragique dont on se demande s'il faut en rire ou en pleurer.

Une fois n'est pas coutume, je rédige mon billet un bon mois après ma lecture. Mais comme toute chronique de grands classiques revus et corrigés jusqu'à la moelle depuis leur parution, peu importe que je me rappelle avec précision de tel ou tel élément puisqu'il vous suffira d'ouvrir la page wikipédia du roman pour en avoir le descriptif détaillé. Ce qui compte, c'est mon sentiment de lecture et ce dernier est aussi tranché que le roman : Durant toute la première partie, j'ai savouré avec un sourire sans faille l'ironie de Stendhal - car pour moi, indéniablement, Le rouge et le noir est un roman grandement ironique. Je ne peux pas imaginer deux secondes qu'il en soit autrement tant Julien Sorel est hyperbolique dans ses ambitions, ses prétentions et ses certitudes ; tant, surtout, ses actes, en contrepoint, sont toujours à côté de la plaque. Quant à cette relation avec Madame de Rênal, elle est une savoureuse parodie de séduction amoureuse où il semblera au lecteur admirer Jean-Claude Dus se prenant pour le Vicomte de Valmont. Par contre, durant tout la seconde partie, j'ai cru mourir d'ennui au point d'enclencher une marche rapide des dernières cent pages afin de me débarrasser du fardeau. Le sous-titre du roman, Chronique de 1830, prend ici tout son sens avec des scènes de salons mondains interminables à base de discussions prout prout sur l'angoisse d'être riche et de s'ennuyer avec des riches (faut avouer qu'il y a de quoi en chier parfois, mon lapin), et les ambitions de tel ou tel qui me court sur le haricot. En sus, on nous ressert le bis repetita de la loose séductrice - or c'est très clairement beaucoup moins drôle la deuxième fois. Dans cette partie, l'ironie de Stendhal me semble perdre de sa verve au profit d'un souci social trop exacerbé à mon goût et d'une mièvrerie romantique que je ne goûte que peu (vous devez maintenant le savoir, le romantisme n'est pas mon mouvement littéraire favori). Les dernières pages, à base du procès de Julien, auraient pu remonter le niveau si elles ne partaient pas d'une réaction surréaliste de notre protagoniste. Quant au final, il donne envie de se draper dans un rideau en débitant des invocations lyriques... Non décidément, ce n'est pas possible.

Voilà, donc je me paye l'outrecuidance de (presque) pourrir un des plus grands romans du XIXème siècle. Comme si j'avais le talent d'arriver à la cheville ne serait-ce que d'une phrase de Stendhal hein... Mais c'est le charme de ce blog, après tout : avoir le droit de ne pas tout aimer, même les illustres classiques.

 

Challenge des 100 livres à avoir lu chez Bianca

22ème Participation

 

 

 

 

 

Challenge un pavé par mois également chez Bianca

Participation de septembre

Le grand sommeil de Raymond Chandler

Le grand sommeil de Raymond Chandler, Folio policier, 1999 [1939], 252p.

 

J'aime globalement le roman policier à toutes les sauces.  Les drôles et les flippants, ceux qui jouent sur le sang ou les ressors psychologiques ; j'aime même les bons vieux whodunit avec un détective moustachu ou les policiers rigolos qui tournent à peu près tout en dérision. Mais mon petit penchant court indéniablement vers le roman noir américain des années 30 à 60, où les femmes sont toujours plus belles et désarmées, les détectives plus solitaires et surtout plus alcooliques que jamais (l'un est souvent la conséquence de l'autre d'ailleurs) et où chaque ligne se lit encore mieux avec un vieux morceau de jazz en fond sonore. Alors évidemment, pour cette raison et parce que Raymond Chandler fait partie des écrivains canoniques de ce genre littéraire, je ne pouvais débuter l'auguste mois américain de Titine avec un autre titre que cet excellent Grand Sommeil !

Il nous offre pour la première fois le très privé Philip Marlowe. Seul, impertinent et efficace, il fait partie de ces loups solitaires trop hors normes pour travailler dans la police mais suffisamment brillant pour être recommandé de partout. Il se trouve appelé par le vieux général Sternwood à l'article de la mort pour résoudre quelque affaire de chantage - conséquence sans originalité de la vie dissolue de ses deux filles : Vivian accumule déjà trois mariages au compteur et joue à la roulette comme une dératée ; Carmen renifle, bois ou fume à peu près tout ce qui passe, se retrouve à poil dans n'importe quel plumard et fait, à l'occasion, une ou deux crises d'épilepsie. Autant dire que Sternwood n'est plus à un chantage près avant de mourir. Philip Marlowe est engagé pour éclaircir cette histoire et, si possible, mettre le corbeau hors d'état de nuire. Un point c'est tout. C'est néanmoins beaucoup trop simple, vous vous en doutez, tant un certain nombre de rencontres et d'indices tendent à orienter Marlowe vers une autre affaire - qui pourrait bien être reliée à la première : la disparition mystérieuse du dernier mari en date de Vivian. Vue l'insistance avec laquelle tout le monde lui parle de ce cas, Marlowe finirait presque par être titillé...

Ne vous méprenez pas sur le titre ! Bien que L'Assommoir assomme fréquemment quelques lecteurs, vous ne vous endormirez pas sur vos lauriers avec Le Grand Sommeil. Autant il m'est arrivé de trouver de la lenteur au vieux polars noirs américains, et un côté suranné qui tendait plus vers l'ennui ou le rire (forcément, avec le poids des ans, pas mal de ressors sont devenus des clichés) que vers la nostalgie heureuse - ça avait été le cas avec ma découverte de Dashiell Hammet -, autant ça n'a pas été le cas ici. J'ai vraiment trouvé une qualité narrative et stylistique des plus plaisante à ce roman de Chandler. Ok, certains passages et notamment l'incipit ne cassent pas trois pattes à un canard : les écrivains de ce genre littéraire ne sont pas connus pour leurs descriptions subtiles ou enlevées. Le descriptions ici sont plutôt d'une platitude intersidérale. Soit. Par contre, le roman en lui-même est parfaitement savoureux. On reconnaît parfaitement cette ambiance typique du roman noir : rencontres brèves, phrases saccadées, mystère qui monte en épingle, personnages pleins de gouaille et de faiblesses, dialogues de sourds entrecoupés de whisky et de cigarettes, cynisme à tire l'arigot... Indéniablement, la plume de Chandler est l'archétype génial de ce qui deviendra un style à part entière plus tard ; un archétype qui n'a rien de figé malgré les années et qui se lit encore avec un délice certain.

Quant à l'intrigue, par laquelle souvent le bât blesse aussi, elle n'est ni ennuyeuse ni surfaite. Chandler a l'intelligence de renouveler son propos en apportant simultanément, à mi-parcours du bouquin, la réponse à une énigme et une nouvelle interrogation. Ainsi, l'intérêt du lecteur et le souffle narratif se trouvent relancés sans artifice, toujours dans une cohérence subtile, qui fait progresser le regard avec une joie non dissimulée.

Et puis, s'il vous fallait une raison supplémentaire de tester ce classique du genre, vous aurez le deuxième effet kiss cool de la joie en découvrant qu'il a été adapté au cinéma en 1946 par Howard Hawks avec les excellentissimes, que dis-je les légendaires Humphrey Bogart et Lauren Bacall. RRrrr, rien que d'y penser, j'en frissonne encore !

 

Le mois américain 2015 chez Titine

1ère lecture