Little de David Treuer

Ce roman choral, premier roman de David Treuer, développe la vie de plusieurs personnages entre le début du XXème siècle et 1980 dans une réserve indienne du Minnesota et plus précisément dans le lotissement bien nommé de Pauvreté. Le point de départ du récit est l'enterrement de Little dont on n'a pas retrouvé le corps, un garçon de huit ans qui ne parlait pas ou à peine - ce Toi jeté de façon brutale était son seul mot. Cette tombe vide résonne comme une absurdité douloureuse à l'esprit de tous. Chaque personnage tour à tour, en découvrant son passé et son présent, va tenter de redonner sens et corps à Little - non pas vie, car ce qui est mort ne peut être ressuscité mais ce sens et ce corps nécessaires pour que le deuil se fasse et pour que la vie de ceux qui restent continue. Ainsi, le roman se termine sur une éclosion - comme la métaphore d'un cycle éternel jusqu'ici enrayé de souffrances et que le pouvoir créatif de la langue, entre autres, permet de relancer parce qu'il aide à se rappeler, à comprendre, à transmettre, à aimer, à pardonner, à construire et à inventer aussi.

Dans les années qui ont suivi, nous avons tous, à Pauvreté, embelli nos histoires sur Little, nous leur avons donné des ailes et nous les avons laissées s'envoler. Et comme il y avait si peu à raconter, elles ont pris le départ, elles sont parties tout là-haut, en décrivant des cercles et, comme les pissenlits, elles n'ont jamais plus jamais touché terre.

Non seulement l'histoire mais plus largement le propos soutenu par une construction métaphorique intelligente et subtile sont très intéressants. Néanmoins, je me dois de reconnaître que je m'y suis fréquemment ennuyée. La langue en tant que telle ne m'a pas follement emballée et je pense malheureusement que ma lecture de ce texte, pourtant clairement précurseur dans son genre puisqu'il est paru en 1995 aux États-Unis intervient dans ma vie de lectrice après de nombreux autres textes construits peu ou prou de la même façon et sur le même sujet. Du coup, je n'ai pas eu le saisissement des découvertes et tout m'a semblé au contraire très transparent. Il n'en reste pas moins que c'est vraiment un très bon premier roman et que je continuerai évidemment à lire David Treuer. A ce sujet, si vous n'avez jamais lu Le manuscrit du docteur Apelle, je vous encourage à vous pencher dessus : il avait été, pour le coup, un vrai coup de cœur !

Le mois américain chez Titine

 

Agnès Grey d'Anne Brontë

A bien des égards, Agnès Grey ressemble à Anne Brontë (et ce n'est pas fortuit). Cadette d'une famille de pasteur, élevée dans l'amour et le respect des convenances, elle est tendre mais néanmoins décidée à travailler. Les Grey n'ont jamais été pauvres - ils possèdent une voiture, n'économisent pas et se montrent généreux - mais ne sauraient être qualifiés de bourgeois pour autant. Ils évoluent dans l'entre-deux, cette "zone grise" comme la désigne avec humour Isabelle Viéville-Degeorges dans l'introduction de mon édition française, "sorte de no man's land social où l'on devient invisible des domestiques comme des maîtres". Aussi, lorsque le père investit gros et perd tout, seules trois professions peuvent être tolérées par l'entourage d'Agnès comme respectables : celle-ci opte pour une place de gouvernante chez les Bloomfield à quelques miles du presbytère familial, puis chez les Murray quelques temps plus tard, qui l'éloignent encore plus du foyer. Ces expériences sont des désastres complets. Les enfants, d'âges différents, ont tous en commun d'être indomptables, vaniteux et mesquins. D'ailleurs, leur rapport aux animaux parle d'eux-mêmes, le pompon revenant au jeune maître Bloomfield, véritable bourreau sans remord. Pour Agnès, se comporter de la sorte avec indifférence voire cruauté présage d'une personnalité maligne et détestable et, en effet, ses paroles ne sont que fiel à l'endroit de ses élèves. On retrouvera un peu ce penchant à l'amusement dénué d'empathie par la suite avec Rosalie Murray qui se plaît à jouer avec ses prétendants. 

Patience, Firmness, and Perserance, were my only weapons; and these I resolved to use the utmost. 

Mais le parallèle avec Anne s'arrête ici. Avec la famille Murray, Agnès se rend une à deux fois par jour à l'église (paye ta vie de fifou) et, petit à petit, avec la lenteur et la pondération qui la caractérisent, elle tombe sous le charme du jeune vicaire, M. Weston. Alors bon, il ne faut pas s'emballer pour autant. S'ils échangent quatre conversations à propos de la pluie et de quelques livres pendant la première année de leur rencontre, c'est bien le bout du monde. A la vérité, c'est surtout l'occasion pour Anne Brontë de faire discourir sa protagoniste sur les tenants et les aboutissants d'une morale extrêmement corsetée infusée de religion jusqu'au trognon. 

The best way to enjoy yourself is to do what is right and hate nobody. The end of Religion is not to teach us how to die, but how to love; and the earlier you become wise and good, the more of happiness you secure. 

Finalement, ce gris patronymique d'Agnès n'est pas seulement évocateur de sa classe sociale ; il est aussi très révélateur de sa personnalité : insipide, ennuyeuse et, par dessus tout, bien trop moralisatrice à mon goût. A l'exception de ce bon M. Weston et, bien évidemment, de sa parfaite famille (mention spéciale à l'image d’Épinal de Madame Grey), tous les autres personnages sont méprisés - et j'ai presque envie d'ajouter que les tractopelles de modalisateurs dont elle use pour avancer ses assertions avec une feinte précaution ne font que rajouter du piment à la sauce barbecue. Le recul et la modestie d'Agnès sonnent faux. Elle n'est que jugements péremptoires et rigidité. Ne vous méprenez pas : j'ai bien conscience de l'époque d'écriture du roman et j'ai bien conscience du contexte. Les badineries de Rosalie sont hautement répréhensibles, de même que les caprices et la pédanterie du petit Bloomfield et la pondération en toute chose est une des plus grandes qualités de l'époque, pour une femme en particulier. A cet égard, j'ai beaucoup pensé au personnage de Fanny Price dans Mansfield Park de Jane Austen. On est un peu sur cette gamme de jeune femme indispensable à tout le monde et en même temps invisible parce que trop pauvre et trop terne pour cette gentry anglaise orgueilleuse et riche. Sauf qu'un élément absolument crucial empêche de pousser plus loin ce parallèle : l'ironie. Lire une page de Jane Austen, c'est s'exposer à plusieurs niveaux de lecture d'une finesse exemplaire. Lire Agnès Grey, c'est s'ennuyer d'un premier degré pénible.

My only companions had been unamiable children, and ignorant, wrong-headed girls; from whose fatiguing folly, unbroken solitude was often a relief most earnestly desired ans dearly prized. But to be restricted to such associates was a serious evil, both in its immediate effects and the consequences that were likely to ensue. 

Voilà donc mon sentiment à l'égard de ce roman : dispensable et, franchement, très en-dessous de ce que les sœurs d'Anne ont su produire exactement à la même époque. Je n'ai pourtant pas follement aimé ma lecture de Jane Eyre, auquel j'ai trouvé bien des longueurs, et celle des Hauts de Hurlevent date de trop longtemps pour constituer un avis de lecture absolument fiable - j'ai d'ailleurs très envie de le relire à présent, pour voir s'il me ferait encore autant vibrer. Autant dire, donc, que je ne suis pas non plus une inconditionnelle de la fratrie. N'empêche que je garde un souvenir passionné du roman d'Emily et la densité intense de Jane Eyre, malgré mes bémols sur la longueur, ne m'a pas échappé. Agnès Grey n'est ni passionnant ni intense ni foisonnant. Il est simple et direct, c'est indéniable et c'est, après tout une qualité qu'on peut lui reconnaître. Mais peut-être un peu trop, c'est-à-dire qu'il manque à mon sens de recul et de profondeur pour être de ces romans qui marquent et que j'aime, tout simplement. D'ailleurs, je conclurais sur deux citations de deux critiques de l'époque rapportées dans l'introduction de mon édition anglaise (ce roman aura tout de même eu la vertu de me refaire lire un peu en anglais - quand j'avais les yeux en face de trous, ce qui ne m'était pas arrivé depuis une dizaine d'années) et qui résument exactement mon appréciation : 

Agnes Grey is a sort of younger sister to Jane Eyre ; but inferior to her in every way. (Cela dit, rendons quand même à César ce qui est à César, même si présentement César manque de force et de talent, car c'est bien Charlotte qui s'est inspirée d'Anne pour son récit d'une gouvernante un peu fadasse et non l'inverse et, sans déconner, elle a quand même bien fait). 

There is a want of distinctness in the character of Agnes, which prevents the reader from taking much interest in fer fate - but the story, though lacking the power and originality of Wuthering Heights, is infinitely more agreeable. It leaves no painful impression on the mind - some may think it leaves no impression at all... (allez, bisous.)

Les beaux quartiers de Louis Aragon

Il y a quelque chose d'insatiable dans la nature de l'artiste : il cherche, il cherche, et quoi donc ? Lui-même sans doute, un fantôme, une fleur. 

Comme promis au mois de mai et sur une idée folle de Nathalie, Aragon est de retour aujourd'hui ! 

Pour ma part, j'ai continué comme prévu le cycle du Monde Réel avec Les beaux quartiers.
Avant d'attaquer dans le vif du sujet, je me dois toutefois de formuler une petite mise en garde pour ceux qui, comme moi, envisageraient de commander aveuglément ce titre chez Folio. Ces derniers ont eu l'idée lumineuse d'éditer ce roman dans une police d'écriture et avec un interligne microscopiques. Considérant que le texte, avec un tel format, couvre plus de six cents pages, c'est juste une épreuve ophtalmique insupportable de lire ce bouquin. Après une journée de boulot, qui déchiffre avec aisance une police taille 6 interligne 0,5, sans déconner ? A part un aigle, je ne vois pas. (Désolée, il fallait que ça sorte après des semaines à saigner des yeux.)

Direction à présent Sérianne, ville imaginaire du sud de la France - parce qu’avant que poussent les belles plantes des beaux quartiers, il faut leur préparer un terreau fertile. Dans cette cité-là, tout ce qu’il y a de plus méridionale, on joue aux boules, on parle fort, on cancane, et on s’occupe de politique. Un vrai microcosme de l’humanité. J’allais ajouter détestable, mais ce serait sans doute un brin redondant (lalalaaaa). 

En tête de fil de cette lie qu’Aragon, comme à son habitude, croque avec une verve et une ironie décapantes, se tiennent quelques personnages pas piqués des hannetons. Pour le plaisir de vous en citer quelques-uns : Eugène Mestrance vend chapeaux, couronnes mortuaires (parce qu’on ne vit pas de l’un sans l’autre) et viole régulièrement sa bonne, considérant que le maître, à cette époque, a tous les droits. La pratique, bien sûr, ne choque personne. C’est bien plutôt l’émancipation amoureuse de la bonne, Angélique, qui soulèvera un tollé parce qu’elle ose tromper indûment le maître. Un vrai voyage en absurdie*. Evidemment, le délire ne s’arrête pas là ! Ce qu’il y a de bien quand on croit avoir touché le fond, c’est qu’on peut encore creuser, mais je vous laisserai le soin de le découvrir par vous-mêmes. Le docteur Lamberdesc, quant à lui, préfère taquiner la chair de ses patientes dans la discrétion d’une consultation. Plus elles sont démunies, mieux c’est, évidemment. Lorsqu’il n’a rien à se mettre sous la dent, Mme Respellière, la femme du percepteur, fait amplement l’affaire : toute pénurie a sa solution ! Enfin, M. de Loménie, nobliau local un poil fin de race, n’hésite pas à se déculotter franchement dès qu’on lui court un peu trop sur le haricot, comme une façon de dire merde silencieusement. En tout état de cause, vous l’aurez compris, à Sérianne, on est dans de beaux draps – à défaut d’être encore dans les beaux quartiers.

Comme on s'étonnait qu'il fût parvenu à la mettre enceinte, il disait que c'est tout simple quand on n'est pas feignant, il n'y qu'à bien viser. Il n'avait pas son pareil pour abattre les cailles avec des pierres. (Allez, bisous licorne à paillettes)

Parmi tous ces poissons à la fesse chatouilleuse nagent également quelques spécimens aux dents longues, très contents d’eux-mêmes et très avides de conserver leur position. M. Barret, le propriétaire d’une chocolaterie est l’archétype du patron pour qui le profit passe avant les ouvriers – qui oserait penser autrement, d’ailleurs ? et le docteur Barbentane, l’archétype du petit homme politique de province, pour qui toute manœuvre est bonne dès lors qu’elle sert ses intérêts. Tout ce beau monde se reçoit et se fait des sourires, non sans se casser du sucre sur le dos à l’occasion. Détestable, disais-je, mais aussi terriblement truculent et haut en couleurs. 

Il y a ainsi chez l'homme quelque chose de plus profondément à lui que son visage, de petites habitudes, des manies. C'est de l'horreur de ces manies qu'est faite une vie conjugale, c'est de l'attendrissement de ces manies que sont faites les amours durables. 

Mais revenons-en donc à Barbentane car c’est sa progéniture qui va porter le reste du roman. Il est aussi athée, froid et arriviste que sa femme est bigote, réservée et hystérique. De cette alliance complètement foireuse sont nés deux fils, Edmond et Armand. Le premier a toujours entretenu une certaine proximité avec le père, dans l’allure, le caractère et les ambitions. Lui aussi sera médecin. Armand, au contraire, est le fils de sa mère. Il nourrit un idéalisme et une exaltation qui le porte, de prime abord, vers la religion. Il est acquis dans la famille qu’Armand sera prêtre. Ainsi, les deux parents voient leurs rêves d’avenir comblés par chacun de leurs fils...

Et puis tout part en cacahuètes. Bien avant le départ de Sérianne, Armand se détache de cette foi qui l’a si longtemps animé. La poésie prend le relais, puis le théâtre, et enfin les femmes. D’enfant de cœur, Armand devient séducteur impénitent, tout à fait décomplexé, qui se saisit autant de Mlle Loménie que de la cantinière de son lycée. Tout est jeu, pour lui, jusqu’à ce pseudo engagement politique qui n’est longtemps qu’une posture d’opposition à toute son éducation. Fatalement, un tel virage ne pouvait le conduire qu’à une brouille salée avec ses parents et à une fuite en avant vers l’Eldorado de l’époque : Paris.

Edmond y étudie la médecine. Comme bien des provinciaux montés à la capitale, tout ce qui lui rappelle ses origines lui fait honte, son père en tête de file. Il n’est pas question pour lui de revenir à Sérianne après ses études pour devenir à son tour un petit médecin sans importance. Edmond vise les hôpitaux. A l’image de son cadet, qu’il accueille fort mal lors de sa fuite parisienne, les femmes, ou plutôt une femme vient tout fiche en l’air. Que les italiennes sont belles, envoûtantes ! Que Carlotta soit une courtisane déjà entretenue par Joseph Quesnel, l’homme d’affaire par excellence dont Barret n’était que l'échantillon, est un détail. A la guerre (qui ne va pas tarder à se déclarer), comme à la guerre : on prend ce qu’on peut pour se satisfaire.

De cette vie parisienne, l’un et l’autre frère font un apprentissage tout différent. Armand expérimente l’extrême pauvreté, le dénuement le plus total et se dépouille de tous les oripeaux superficiels dont il s’était auparavant habillé. Edmond, au contraire, abandonne peu à peu son rêve professionnel pour se dissoudre dans des ambitions vénales et des loisirs de plus en plus scabreux. L’un chemine vers la solidarité, et ce n’était pas gagné d’avance, l’autre s’enfonce dans l’égoïsme le plus assumé.

Le dénominateur commun à ces destins fraternels est encore et toujours – Aragon poursuit la voie initiée dans Les cloches de Bâle – l’émergence de deux courant politiques distincts, symboles de ce vingtième siècle naissant : le socialisme et le capitalisme. A cet égard, l’auteur ne ménage pas son lecteur en montrant les grands industriels tels qu’en eux-mêmes : d’un mépris puant et totalement décomplexé pour la nature humaine. L’argent justifie tous les moyens et doit se placer, de ce fait, au-dessus des lois.  Lorsqu’on en arrive là, c’est-à-dire à partir du deuxième tiers du roman grosso modo, on se dit que le microcosme de Sérianne était finalement bon enfant. C’est certain, on ne frayait pas avec l’élite de la nation mais enfin, le périmètre d’agissement de ces petits maquereaux était finalement restreint. A Paris, place aux requins blancs. Et la cour des grands fait tout de suite beaucoup moins rire.

"Elle [la tourbe syndicaliste (sic)] trouve dans la société contemporaine des moyens plus subtils, et parfaitement légaux, de vous atteindre. Elle fait même voter des lois qui, sous couvert d'humanité, tendent à votre ruine, et par suite, à la ruine des travailleurs vivant de votre fortune que ces lois prétendent défendre contre vous. [...] [N]ous devons abandonner le préjugé de la légalité considérée comme le conditionnement même des affaires. Oh, je sais ce qu'une idée semblable a de risqué et ce qu'elle trouvera comme objections, de scrupules de votre part ! L'heure est venue où l'industrie, pour vivre, doit être placée au-dessus de la loi." (voilà, voilà...)

A lire ce roman, on sent qu’Aragon a aguerri sa construction narrative par rapport aux Cloches de Bâle. On se demande bien moins où il veut en venir ; la trajectoire est parfaitement limpide dès le départ. Les beaux quartiers inscrit une filiation, développe une cohérence des évolutions humaines, qu’elles soient ou non reluisantes, et porte ainsi en son sein notre société contemporaine. C’est toujours aussi terrifiant de découvrir dans la bouche de Wisner ou de Quesnel les valeurs de nos politiciens capitalistes actuels. Comme d’habitude, et c’est finalement la conclusion un peu pessimiste de cette lecture, on s’aperçoit que nous avions (et avons toujours) toutes les données en main pour prendre un chemin pas trop dégueulasse mais qu’on s’ingénie à emprunter le plus foireux par confort personnel, flemme ou ambition. 

Ne vous méprenez pas cependant : il ne s'agit pas d'un laborieux exercice didactique sur six-cents pages. Aragon est avant tout ce poète de la surprise et du mélanges des tons. Sa langue me rappelle un peu celle de Zola, à ceci près que le graveleux, le poisseux du premier s'envolent au profit d'une légèreté et d'un piquant savoureux chez le second. Il y a une indéniable autodérision chez Aragon qui rend son propos heureusement miroitant et profond. Et puis l'auteur n'a pas vraiment millimétré la construction de son texte en amont. Ici, il y a une direction bien plus claire et précise que dans Les cloches de Bâle, c'est vrai, mais elle ne se veut pas corset rigoureux non plus. A l'occasion, Aragon a même planté des graines qui n'ont pas germé. Il aborde dans sa préface, par exemple, le cas du personnage de Maria, développé dans la première partie, qu'il destinait à Armand par la suite. Et puis, ce personnage n'est finalement pas réapparu, remplacé dans la fougue de l'écriture, par une autre italienne qui s'est retrouvée dans les bras d'Edmond. Qu'à cela ne tienne, l'écho est présent malgré tout et que les graines ne soient pas devenues plantes n'empêchent pas le réseau d'être savamment tissé et la trame mélodique de résonner comme il se doit.

C'est ce que j'aime, chez Aragon : ce génie qui ne se prend pas au sérieux et qui oublie de se regarder écrire (certains auteurs contemporains pourtant bien moins géniaux devraient peut-être en prendre de la graine, d'ailleurs). Il y a, chez lui, une inventivité, une fantaisie et une authenticité qui me rappellent la liberté de l'enfance. Qu'il arrive à la restituer dans un format tel que le roman, au sein d'un cycle de plus, et qui se donne comme projet de rendre compte du monde réel qui plus est, c'est sacrément impressionnant ! 

Au seuil de quitter ce billet, comme toujours beaucoup trop long quand je parle de classiques qui déboîtent, je réalise que j'ai totalement oublié d'évoquer la question de temps, pourtant cruciale. Après la longue et piquante mise en branle de Sérianne, comme promis Aragon embraye pile à la suite des Cloches de Bâle, soit à l'été 1912, à la fin de la première partie. Les deux suivantes nous amènent un an plus tard après les nombreuses péripéties initiatiques des deux protagonistes. Nous sommes donc, à la fin des Beaux quartiers, en juillet 1913. Armand prend conscience du sort des ouvriers et décide de s'engager vraiment. Edmond se voit proposer une carrière inattendue qui devrait satisfaire ses ambitions parisiennes de luxe (de calme) et de volupté. Je sais que je le retrouverais dans Aurélien lorsque le temps sera venu pour moi de le relire. En attendant, Les voyageurs de l'impériale m'attend déjà sur mes étagères - cette fois, dans une édition plus ancienne avec une taille de police et un interligne humains (on ne me la fera pas deux fois).

Je n'ai donc qu'une chose à dire : Nathalie, c'est quand tu veux ! 

*Spéciale dédicace à Stéphane de Groodt

 

Vous sembliez nombreuses motivées pour cette lecture commune en mai. Manifestez-vous donc, pour que je répertorie ici vos billets ! (Et ça marche aussi si vous êtes à la bourre de quelques jours hein)

Nathalie a lu Les cloches de Bâle après Blanche ou l'oubli ;

Ellettres a lu Aurélien  ;

Rosa a lu Aurélien  ;

...