A mon seul désir de Yannick Haenel

A mon seul désir de Yannick Haenel, ed. Argol, 2005, 136p.

 

Lorsque l'éditrice Catherine Flohic propose à Yannick Haenel d'écrire un livre pour sa collection Entre-Deux consacrée à la rencontre d'un auteur et d'une œuvre d'art ou d'un plasticien, ce dernier choisit immédiatement les tapisseries de La Dame à la licorne. De cet instinct lancé vers le rouge profond, le mystère et l'immédiateté d'une œuvre du fond des âges médiévaux, l'écrivain nous livre une promenade poétique dont tous les chemins semblent circuler autour d'un même feu : celui du désir. 

Désir de l’œuvre d'art, désir esthétique de la contemplation. A force de fréquenter quotidiennement le musée de Cluny et de se plonger dans toutes les beautés des tentures, Yannick Haenel devient habité par elles. Devient elles. Les respire, les expire, les rêve, les prolonge indéfiniment. S'écrit à quel point qui observe, qui regarde vraiment, peut donner vie. Ou bien réalise enfin que ce qu'il observe vit déjà. Cette joie du regard est un hommage merveilleux à l'Art avec un grand A qui se glisse dans tous les petits a de l'abondance des instants quotidiens.

"La beauté claire de la dame est entrée dans mon corps, elle parcourt maintenant mes épaules, elle s'est transportée à l'intérieur de mon sang, comme un frisson de couleurs ; et ses cheveux naviguent dans mes veines : toute sa blondeur clignote dans la nuit. Le duvet tremblé de la peau, je l'avais dans ma bouche, je lui léchais le doux - ou plutôt, sa douceur se léchait dans ma bouche. Et ma gorge était tapissée de soie, mes poumons vibraient de rouge et de bleu. Un chatoiement enveloppe la nuit dans une seule flamme dorée où s'estompent les contours". p.41

Désir de l'autre, qu'il soit corps tapissé et tressé ou corps tangible. Désir de la femme, sous la plume d'Haenel, qui rend hommage tant à cette Dame énigmatique qu'il comprend loin d'être virginale - toute dans la pudeur et donc l'épanouissement du désir profond - qu'à cette Soyeuse qu'il croise régulièrement et qu'il semble admirer par l'envie de la saisir physiquement. Le corps est territoire du désir, aventure et d'autant plus désir qu'il se réalise perpétuellement.

"Un corps est une nuée de gouttes vertes et bleues, un terrain de pluies, un éventail de saison où se ranime à tout moment chaque pensée qu'a eu ce corps.

Un corps est un ruban de nuances enroulé sur d'autres nuances où se formule l'avenir de toutes ses désertions. Lorsque le corps déserte, c'est pour continuer à être un corps : un corps devient un corps lorsqu'il rencontre l'éclaircie qui soulève son désir." p.89

Désir d'écrire, évidemment. Car à travers cette lumière chantée de l'Art et de l'autre, c'est l'écriture qui est louée. Inspirée par le différent, elle le rejoint en se créant. Les arts ne cessent jamais de se répondre en lançant les fulgurances de l'insaisissable. L'écriture est le pouvoir de communiquer à travers les disciplines, les cultures, les âges ; l'écriture, et particulièrement la poésie, est voyage et partage, mystère et échange. Contrée privilégiée du désir.

"[...] la littérature, à chaque fois qu'elle est absolue - quand elle n'obéit à rien-, reprend vie." p.38

"Les œuvres n'existent pas pour se substituer à nos désirs, ni pour guérir un manque; Il s'agit de faire l'expérience de son propre désir en l'exposant à celui qui vibre au coeur de l’œuvre.

"Le rapport que l'on a avec une œuvre dépend ainsi de ce que l'on dégage dans sa vie pour l'accueillir ; et de la manière dont on s'engage dans ce rapport : c'est le début de la vie poétique." p.56

Tout cela compose la jouissance d'être, qui n'est pas satisfaction du plaisir mais totalité, liberté absolue, extase de se fondre dans l'imperceptible. Et lorsque la boucle est bouclée, le désir enroulé autour de son objet avec une puissance si ténue que le créateur, le désirant et le désiré forment un tout parfait, la complétude conclue le récit de lui-même. Et la Dame à la licorne de sourire infiniment.

"Un jour, vous n'avez plus rien à cacher, et personne alors ne peut plus vous saisir. L'imperceptible est le plus beau des emplois du temps puisqu'il est l'emploi que le temps fait de lui-même. Et si vous êtes là, ça aura lieu à travers vous". p.118

 

 

Merci mille fois à Charline pour le cadeau de ce sublime récit poétique lors du swap de Noël, toi ma douce Dame de Goût.

 

 

Challenge L'art dans tous ses états chez Shelbylee

3eme participation

En remontant vers le Nord de Lilyane Beauquel

En remontant vers le Nord de Lilyane Beauquel, ed. Gallimard, 2014, 236p.

 

Le jeune Sven s'est échappé à dix-sept ans d'une Scandinavie qui ne dit pas son nom pour parcourir le monde, découvrir l'inconnu puis s'établir aux États-Unis. Un professeur devenu son mentor l'y forme aux sciences et à l'ingénierie. Fort de ce bagage, il retourne dix ans plus tard vers le lointain pays de ses origines pour diriger la construction d'un tunnel qui désenclavera la vallée. Les connaissances de Sven se heurtent aux pensées archaïques des familles depuis toujours en autarcie : les Landsen et les Zir occupés à se disputer la prévalence du dire et du faire ; les croyances ancestrales en une malédiction des esprits courroucés. Et puis, au-delà de la roche qui se creuse, Sven tente de percer le secret du congé que son père pris jadis, irrémédiablement, de toute sa famille. Se pourrait-il qu'il y ait quelque chose à voir avec une mignonne petite bouche rouge ? En allant à la rencontre de l'autre, c'est à sa propre rencontre qu'est convié l'ingénieur qui se dépouille progressivement de ses certitudes.

Enchantée par la langue de Lilyane Beauquel lors de son premier roman, Avant le silence des forêts, c'est avec plaisir que j'ai répondu à son invitation de lire ce deuxième titre sorti hier chez Gallimard. Dès les premières pages, j'ai plongé avec délice dans ce style si poétique. Exigeant aussi, rien ne sert de le cacher. Cet hermétisme des images, cet éclat des phrases lâchées comme autant de bulles autonomes dans la grande histoire du tunnel, demandent une lecture lente, attentive, silencieuse. La lecture d'un livre de Lilyane Beauquel tient plus de l'exploration d'un long poème en prose que de la dévoration d'un page turner. Il m'arrivait régulièrement de me dire que n'importe quelle phrase au hasard pouvait constituer un morceau poétique à part entière. Exemple en action, p. 117 : "Ce chemin blanc, dans son arrondi ajusté à l'étranglement de la lisière, cesse d'être un chemin noble et sauvage de montagne et prend la grâce féminine des franges de vallée, fait de tissus posés, lourd de leur poids de tissage."
Outre l'écriture, j'ai aimé retrouver ce tissage particulier entre une réalité âpre, parfois violente, harassante et un imaginaire qui emprunte ici aux mystiques et superstitions scandinaves. L'homme est profondément relié à la nature, à l'image du grand-père de Sven inséparable de son rapace et de l'envie de voler au dessus des fjords, et à sa famille. Où les Landsen sont reconnaissables par leur mystérieuse oreille-bijou, talisman précieux et blessure pour ceux qui s'aiment.

En remontant vers le Nord invite le lecteur à un voyage pénétrant que je ne peux que vous inviter à suivre à votre tour - ne serait-ce que pour découvrir une nouvelle voie poétique de la littérature française (c'est tellement rare et surtout peu médiatisé, quel dommage !). A savourer tout doucement avec un bon plaid et une tasse de thé (et pourquoi pas quelques chocolats de Noël qui trainent encore dans un coin de placard ? ^^).
Si cela tente quelqu'un, je peux même le faire voyager !

 

Un grand merci aux éditions Gallimard et à l'auteur pour l'envoi de ce livre et l'adorable dédicace !

 "Nous sommes la terre bourrée de formes en vrac, de hanches, crânes, abcès de chair, terre brune, liquide, décantée, rien d'une croûte, fourrée d'os, de fragments de cercueils gros comme dents de souris, terre sous et autour de l'église aux clochers pointus et gueules de dragons et démons. Terre remuée avec les restes de chaussures, feutre des chapeaux, métal des bijoux des générations à oublier. Terre entre les écailles de pierre et les lits de roche. Terre noire maintenant que le soir tombe, à l'atroce beauté des peurs vulgaires et des angoisses infinies. Rien n'est plus riche que nous. Il nous faut parler des pères, cousins, oncles, mères, sœurs, filles, enterrés sous le plancher de la nef et de ceux enfouis dans l'enclos des murs du cimetière pour épargner miasmes et pestilences aux vivants du dimanche. Nous vous parlons à vous, écrasés entre les liasses des images des montagnes et des plaines tenues ensemble, vous de ce petit monde ancien, si loin du Nord et du Sud, qui fera venir les larmes aux étrangers quand ils arriveront." p. 215-216

©Daniel Denise

Un coeur simple de Gustave Flaubert

Un cœur simple de Gustave Flaubert, extrait de Trois Contes, 1877
Lecture numérique

 

Un coeur simple ou une petite centaine de pages pour suivre l'existence étonnamment pathétique et pourtant douce de la simple Félicité. Orpheline très tôt et séparée de ses sœurs, elle vivote comme servante dans des familles peu scrupuleuses et éprouve des sentiments qui ne sont jamais partagés. Elle rentre enfin au service de Madame Aubain chez qui elle restera toujours. Elle s'occupe de toute l'intendance et des deux enfants, Paul et Virginie. Félicité est celle qui vit dans l'ombre. Même lorsqu'elle agit en héros, elle n'en a pas conscience. Elle fait ce qui est à faire, vit au jour le jour sans jamais une arrière pensée ni une tergiversation. Elle n'est pas stupide ; elle vit simplement toujours au premier degré dans cette naïveté tantôt fraîche tantôt pitoyable. A cause de son grand cœur qui ne cherche pas plus qu'il ne voit, on la roule parfois dans la farine. On la traite parfois comme un meuble, sans aucun égard pour sa douleur ou sa santé.
Malgré tout, Félicité continue. Dans sa solitude, elle découvre Dieu puis un perroquet et va nourrir pour tous deux un même mysticisme, un même amour fervent, jusqu'à les confondre dans ces vieux jours en un Saint Esprit chatoyant.

Pour une fois, Flaubert ne fait pas preuve d'ironie. Il ne faut pas voir dans ce coeur simple la moquerie condescendante des esprits sans fioriture. Ce serait bien mal connaître Flaubert qui fustigeait au contraire cet esprit petit-bourgeois dogmatique. Il offre le destin sans fard de ceux qu'on ne voit jamais, qui passe sans jamais être saisis. L'hommage se joue dans la prose délicate qui mêle l'héroïsme au profond pathétique.
J'ai été particulièrement émue de cette existence - et au fond, de cette force vive dont fait preuve celle à qui la vie ne sourit jamais vraiment. Une belle découverte classique, encore une ! Décidément, s'occuper un peu de sa PAL a vraiment du bon !

 

Un coeur simple de Marion Laine avec Sandrine Bonnaire et Marina Foïs

Challenge XIXème chez Fanny, dans le manoir aux livres
3eme lecture